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y de marketing para escritores; gestiona eventos culturales nacionales 
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Cuando era niño empezó a escribir sus primeros relatos de terror y 
perseguía a la gente para contárselos. Esto le valió el apodo de 
«Fantasía». Aquel Niño raro creció y terminó publicando este libro, 
que viene recibiendo muchas reseña positivas entre los amantes del 
terror y del suspenso. 
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Los niños sin cara 


En el estacionamiento del teatro había unas mujeres vestidas de 
luto, levantando carteles de niñas en blanco y negro con las caras 
borrosas, manchadas por las sombras. «¿Dónde están?», preguntaban 
las letras blancas de los carteles. Algunas mujeres lloraban, otras 
gritaban por el megáfono y golpeaban sus tambores. 

Sara se alejó de la ventana y volvió a mirar a Zoe, que estaba 
sentada frente al espejo mientras la maquilladora le difuminaba la 
base. Jugaba con una muñeca, riendo y moviendo los pies, que le 
colgaban de la silla. Sara se le fue encima y le sacó la muñeca. Zoe se 
quedó mirando las manos vacías. 

—Ahora tenés que estar concentrada. Cuando termine el 
concurso mamá te compra los juguetes que quieras. 

—¿Y si esta vez no gano? ¿Igual me comprás? —Todavía le 
costaba hablar con los dientes postizos. 

—Modulá bien que no se te entiende. 

Zoe asintió en silencio, cerró los puños y los apoyó sobre la 
falda de su vestido. Sara observó con más detenimiento la muñeca de 
plástico: flaca, rígida y sin gracia. Se le habían borrado los ojos, pero 
conservaba la muesca de una boca larga y puntiaguda. 

—No deberían tener muñecos acá —le dijo a la maquilladora. 

—No tenemos. Debe ser de alguna niña que se la olvidó. La 
semana pasada hubo otro concurso y... —La maquilladora miró la 
muñeca y se le transformó la cara. Tragó saliva, ruidosa, como si le 
apretaran la garganta. Volvió a concentrarse en Zoe. 

La niña tenía el cuello estirado y cerraba los ojos mientras la 
maquilladora le pasaba la brocha por la frente. Estaba más que 
acostumbrada a las sesiones de maquillaje y de peluquería. Había 
empezado a participar en esos concursos a los dos años, y desde ese 
día siempre había ganado. Medallas, menciones, viajes, ropa, juguetes, 
electrodomésticos y trofeos más altos que ella. 

Sara escondió la muñeca sin ojos debajo de los almohadones 
del sillón en el que se sentaban los acompañantes. Ella no se había 
sentado ni una vez desde que habían empezado a preparar a su hija. 
Los tambores y los gritos roncos de las mujeres del estacionamiento se 
avivaron como un incendio. Estaban ahí desde la mañana, vigiladas 
por los policías que cuidaban la puerta del teatro. Sara cerró la 
ventana y los ruidos de afuera perdieron intensidad. Ahora se 
escuchaban con más fuerza las voces que hablaban y reían en los 
pasillos y en los camerinos. 

Sacó el celular y lo apuntó hacia su hija. La niña sonrió con sus 


dientes postizos brillando como un buche de perlas, los ojos 
achinados, la cabeza ladeada hacia la cámara y el mentón reposando 
sobre su mano. Sara le sacó varias fotos, eligió dos y las subió a las 
redes con la falta de emoción de un escribano repitiendo los números 
de la lotería. 

—Saliste linda —dijo sin mirarla—. Lástima ese vestido. 

La niña observó con tristeza el reflejo de su vestido: azul, con 
una moña en el pecho y ribetes de encaje. 

—¿No te gusta? —le preguntó la maquilladora. 

Zoe miró a su madre de reojo. 

—Nos cambiaron de vestuarista a último momento porque la 
otra renunció la semana pasada —dijo Sara. 

—Bueno, pero le queda lindo. —La maquilladora pasó su mano 
por el pelo de Zoe, ondulado y brillante, con olor a fijador. La base y 
los polvos habían desaparecido las pecas y las marquitas de la 
varicela, dejando la cara de la niña tan lisa como una pared revocada. 

Sara hizo un comentario entre dientes y se puso a patrullar en 
círculos por el camerino. Después se paró entre su hija y el espejo para 
supervisar a la maquilladora. 

Ponele un poco de base ahí, que le quedó rojo por la 
depilación —le dijo señalando el brazo derecho de Zoe. 

En ese momento escucharon un silbido acercándose por el 
pasillo. Un ruido agudo y disonante, como el lamento de un pájaro 
nocturno. A la maquilladora le tembló la mano y el delineador 
atravesó la mejilla de Zoe. Se disculpó antes de que Sara le dijera algo 
y se apresuró a corregir el error. La niña se reía señalando la línea 
negra en su cara. 

Sara agarró el celular para ver las primeras reacciones a las 
fotos que había subido, y notó que la batería estaba en rojo. Buscó el 
cargador en la cartera, no lo encontró. 

—Lo debo de haber dejado en el auto —le dijo a Zoe—. Ya 
vuelvo. 

Y salió del camerino. No tenía mucho tiempo, el concurso 
estaba por empezar y no podía quedarse sin celular justo en ese 
momento. Atravesó el pasillo apurando el paso y casi se llevó por 
delante un dispensador de agua. Lo ponen en el medio del camino. 
Recorrió los pasillos entre paredes de ladrillos y puertas negras, pero 
no pudo encontrar la salida. No había ningún cartel. Siguió dando 
vueltas, perdiendo la noción del tiempo, hasta que se dio cuenta de 
que caminaba en círculos. 

Ya no se escuchaba música ni voces ni risas ni pasos. Solo los 
tambores y los cantos de la protesta, que subían desde el 
estacionamiento envueltos en un aire misterioso, como un ritual 
profano, como una invocación. Afuera estaba anocheciendo. Volvió 


sobre sus pasos en busca del camerino de su hija, pero no reconocía la 
puerta. Todas las puertas eran iguales. 

En ese momento escuchó que arrastraban algo por el piso. Vio a 
un hombre calvo y altísimo que descendía por las escaleras al final del 
pasillo, con una pesada bolsa de arpillera. Le pareció que algo se 
movía dentro de la bolsa. Empezó a caminar hacia él, pero se detuvo 
cuando sintió que sus pies chapoteaban en un charco de agua. El 
bidón del dispensador estaba en el suelo y el agua se había 
desparramado. 

Todavía se escuchaba el silbido, pero el hombre ya había 
bajado las escaleras. Sara miró hacia el hueco oscuro que llevaba al 
sótano del teatro. Entonces notó que había algo tirado en el pasillo, 
cerca de una puerta entreabierta. Una muñeca. Se acercó y reconoció 
la muñeca sin ojos que había escondido entre los almohadones. Ese 
tenía que ser el camerino de Zoe. 

Pero al entrar no encontró ni a su hija ni a la maquilladora. La 
silla frente al espejo estaba vacía. Vio su cartera y la campera de Zoe 
colgando del perchero. Comprobó su celular, con la esperanza de que 
la maquilladora o alguien de la organización le hubiera mandado un 
mensaje explicando dónde estaba su hija. Pero solo tenía un mensaje 
de su exesposo, avisando que iba a llegar tarde al concurso porque 
seguía en el trabajo. 

Sara volvió al pasillo llamando a su hija. Se metió en todos los 
camerinos sin encontrar a nadie. Escuchaba sus propios latidos 
amplificados, violentos. Una media luna rojiza se asomaba por la 
ventana. Se habían encendido las luces led del techo, que se reflejaban 
sobre el piso de baldosas como estrellas en un estanque. ¿Cuánto 
tiempo había pasado? ¿Ya habría empezado el concurso? 

Otra vez ese silbido, el único ruido en todo el teatro. Subía por 
la puerta del sótano. Sara se alejó del camerino y fue hasta las 
escaleras. Dudó unos segundos, agarrada al marco de la puerta, sin 
atreverse a dar el primer paso. Hasta que vio algo brillante en el suelo, 
cerca del último escalón. Se le aflojaron las piernas y el ácido le subió 
a la garganta. Bajó las escaleras y se agachó para levantarlo. Lo apoyó 
en su mano y lo reconoció de inmediato, aunque trató de convencerse 
de que no, de que no eran de Zoe, de que podían ser de cualquiera. 

Se metió en el sótano sin ventanas, donde no llegaban las luces 
del pasillo, llamando a los gritos a su hija. Sus gritos retumbaban 
como en una cueva. En el puño derecho apretaba con fuerza los 
dientes postizos, todavía tibios y húmedos, que había encontrado al 
final de la escalera. 

Siguió la estela del silbido entre la penumbra y el polvo viejo. 
Sus ojos distinguían los contornos de los objetos más cercanos: había 
muebles, escaleras, sillas de plástico y de madera, objetos de utilería, 


trajes, espejos, telas, escobas, instrumentos musicales. Parecía un 
depósito. No llegaba a distinguir ni puertas ni paredes. Se adentró por 
el angosto camino entre las montañas de objetos abandonados. Le 
costaba respirar, sentía el aire cada vez más saturado y caliente, como 
el vapor de un caldo grasoso. 

Percibió la brisa de un movimiento a su espalda. Volteó y llegó 
a ver una mano infantil y un volado de tela azul en el que creyó 
reconocer el vestido de su hija. La mano y la tela desaparecieron entre 
los muebles y la basura. Sara abrió la boca para llamar a Zoe, pero se 
le cerró la garganta al ver que había una niña parada frente a ella, 
asomando por detrás de un armario destartalado. Quieta, con los 
brazos colgando y la mirada fija. 

—¿Hola? —La niña no respondió—. Me llamo Sara... Estoy 
buscando a mi hija... ¿Hay algún adulto contigo? 

Las puntas de sus dedos encontraron el celular en el fondo del 
bolsillo de la campera. Encendió la linterna y apuntó hacia la niña. Y 
entonces descubrió que no era una niña, era un maniquí de madera 
con un vestido morado, vaporoso. Un maniquí sin cara. Aunque ella 
estaba segura de haber visto sus ojos en la oscuridad. 

Recorrió el depósito con la linterna y vio que era más grande de 
lo que esperaba. Y también descubrió que ese no era el único maniquí: 
había más de diez, todos niños sin cara, de madera, cubiertos por una 
pintura blanca como un hueso pelado. Reconoció el vestido azul, 
ceñido a un maniquí que tenía un brazo en alto y la cabeza un poco 
torcida hacia la izquierda. 

Tuvo que pasar cerca de esos maniquíes, lo hizo con 
desconfianza, evitando tocarlos. Sentía que la miraban. Una jauría de 
ojos curiosos y amenazantes. Se armó de valor y les hizo frente, pero 
comprobó que seguían sin tener ojos ni caras, solo las hendiduras de 
sus facciones marcadas en la madera. Sara sentía las piernas débiles y 
entumecidas; caminaba como si el piso se moviera tratando de tirarla. 
La linterna desnudaba objetos cada vez más extraños en posiciones 
imposibles. Retratos sepias de niños podridos por la humedad y las 
goteras, jaulas oxidadas, candelabros sin velas, una bici rosada con 
rueditas, zapatos antiguos y montones de vestidos, butacas, máscaras, 
cadenas. Ya no veía las escaleras por las que había bajado. 

Tropezó y casi se desparramó por el piso, pero se apoyó a 
tiempo contra la parte de atrás de un mueble. Miró hacia abajo y vio 
que había pateado un bulto cubierto por una lona negra. La lona se 
había corrido un poco y por debajo asomaba una mano albina con la 
pintura descascarada. Le faltaban dos dedos. Sara estaba absorta en la 
imagen de aquella mano cuando escuchó un grito desesperado, 
infantil. 

—¡Zoe! 


Sintió que se le encendía el cuerpo y que su corazón volvía a 
funcionar. 

—¡Mamá...! 

La voz de la niña se ahogó, como si una mano pesada le tapara 
la boca. Los quejidos amordazados salían de atrás de un espejo roto. 
Había un mueble entre ella y el espejo, cerrándole el paso: el mismo 
que había evitado que se cayera al tropezar con el maniquí cubierto 
por la lona. Un ropero arcaico, negro y sólido. Estaba trancado y era 
muy difícil de mover. 

Sara lo empujó hasta abrir una rendija por la que intentó pasar 
de costado, apretando el pecho y la panza. A medio camino sintió que 
se había quedado atascada, la madera le encogía los pulmones y le 
aplastaba las costillas. Se achicó y se contorsionó y siguió forzando 
mientras el mueble la arañaba y las astillas se le clavaban en la piel. 
Hasta que consiguió llegar al otro lado, con la blusa hecha jirones, y el 
pecho y los brazos llenos de pequeñas heridas. 

En ese momento escuchó un quejido, y después un llanto débil 
y silenciado. Caminó pisando vidrios, los pedazos destrozados del 
espejo que crujían bajo sus botas como huesitos quebrándose. Detrás 
del espejo había un baúl. El llanto venía de ahí dentro. 

Sara movió el espejo, se inclinó sobre el baúl y levantó la tapa. 
Ahí estaba su hija, doblada como un feto, abrazando sus rodillas y 
tapándose la boca. Tenía la cara roja y empapada, el maquillaje 
corrido, la piel brillante como un globo a punto de reventar. Los ojos 
de Zoe se encendieron cuando reconoció a su madre, despegó las 
manos de su boca y lloró a los gritos. 

—¡Me quería llevar! ¡Me quería llevar con los otros niños! — 
Las palabras chorreaban entre sus dientes de leche. 

Sara la levantó con un solo movimiento y la sacó del baúl. 

—Ya está, ya pasó, ya pasó... 

Acarició el pelo de su hija y se le enredaron los dedos. Zoe 
hundió la cabeza en su pecho lastimado. Siguieron unos minutos 
abrazadas, bajo el silencio abrumador del sótano, respirando polvo y 
humedad. Vigiladas por los maniquíes sin ojos. Hasta que Sara se 
separó de su hija, le secó las lágrimas, le acomodó el pelo y examinó 
los daños del vestido. Vio un pequeño raspón en su rodilla y las 
marcas rojas de unos dedos en su bracito. Miró la hora en el celular. 

—Bueno, hay que volver al camerino —le dijo con una sonrisa 
temblorosa—. El concurso está por empezar, pero todavía tenemos 
tiempo. 

Metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó los dientes 
postizos. Los puso bajo la luz para comprobar que todavía se podían 
usar. 


El monte 


Santino volcó la carretilla y la pila de escombros cayó al pozo. 
En silencio. Todo lo que tiraban en ese pozo desaparecía en caída 
libre, sin que se escuchara un solo ruido. 

—Dale de una vez que se está haciendo de noche —le dijo 
Eusebio desde arriba del caballo. 

Santino sintió el aliento del animal en la nuca, como una 
amenaza. Le dolía la espalda y los brazos por cargar escombros toda la 
tarde. 

Desde que Don Jacinto había descubierto ese pozo en medio del 
monte de pinos, Eusebio lo mandaba a meterse en sus campos para 
deshacer de lo que ya no le servía. Todos los vecinos hacían lo mismo. 
Algunos llegaban con autos o en camionetas, pero Eusebio se las hacía 
llevar a Santino con esa carretilla vieja que tenía las ruedas torcidas y 
flojas. Más de un kilómetro, yendo y volviendo hasta que se ocultaba 
el sol. 

Ahora se estaban deshaciendo de los pedazos del viejo molino 
que se había derrumbado después de muchos años sin uso ni 
mantenimiento. Lo abandonaron cuando murió el padre de Eusebio y 
las ochenta hectáreas quedaron a su nombre. Lo primero que hizo 
Eusebio fue alquilarlas a una empresa multinacional para que plantara 
soja. Esto también lo hacían todos los vecinos. Por eso, en aquella 
época del año los rodeaban miles de hectáreas vacías esperando a que 
crecieran los primeros brotes. 

Eusebio lo empujó y le señaló la carretilla. 

—Que te apures, te dije. 

Sus ojos tenían un destello de whisky y de navajas. 

Santino se sacó el gorro, con la cabeza caliente y palpitante por 
el sol. Las gotas de sudor le corrían como lágrimas, y se le metían en 
los ojos y en la boca. Miró hacia la oscuridad del pozo: había un 
puñado de lana enredada en un arbusto. Recordó que un vecino se 
había deshecho de tres ovejas apestadas, y el pozo se las tragó de un 
bocado. 

En los últimos años, Santino había tirado de todo en ese pozo: 
una heladera rota, un armario, cajas de herramientas viejas, una 
escalera y la moto hecha pedazos del hijo mayor de Eusebio. También 
había tirado a un perro que se le había descaderado corriendo un 
apereá. Santino le había tenido mucho cariño a ese perro, que lo 
seguía a todos lados y que siempre lo acompañaba cuando salía a 
cazar por los montes con la escopeta de perdigones. Caminaba pegado 
a sus pies, olfateando, arqueando el lomo. Santino lo había llevado en 


brazos hasta el pozo, el pobre animal chillaba y lo miraba con ojos 
húmedos y caídos, como si supiera lo que le iba a pasar. 

Pero lo peor, por lejos, fue cuando Eusebio lo obligó a 
deshacerse del cuerpo de su tercer hijo, que murió a los pocos minutos 
de nacer. Santino había escuchado los aullidos de Doña Ester durante 
el parto. Y por unos segundos también escuchó el débil quejido de un 
bebé, que se apagó de repente. Después los gritos y el llanto explosivo 
de Doña Ester. Y enseguida bajó Eusebio, con los ojos duros, con las 
manos apretadas, buscando a Santino. 

Cuando Santino lo tiró al pozo, el cuerpito ya estaba tan duro 
que parecía un muñeco de madera. Liviano, hueco. Lo habían envuelto 
en una sábana manchada, como quien embala un paquete para enviar 
por encomienda. Mientras caía, la sábana dejó al descubierto la cara 
del bebé, por menos de un segundo. Fue más que suficiente. Ya habían 
pasado más de diez años, pero esa carita tumorosa, sin formas 
humanas, seguía visitando las pesadillas de Santino. 

A su manera, Santino siempre se había sentido parte de la 
familia del patrón. Limpiaba la casa grande, arreglaba lo que se 
rompía y alimentaba a sus animales. A veces llevaba a sus hijos al 
colegio. Para el cultivo contrataban algunos trabajadores, nunca más 
de cinco. Pero el resto del año, Santino estaba solo, en el mismo 
rancho en el que vivía desde que había empezado a trabajar para el 
padre de Eusebio, cuando llegó al pueblo con diez años. Su padre lo 
había echado de su casa, y le había dejado la cara violeta, el labio 
partido y la pierna derecha renga. 

—¿Puedo descansar un minuto, patrón? —preguntó Santino 
mirando para arriba. Le temblaban los brazos y se le habían dormido 
las manos. Le picaba todo el cuerpo como si se hubiera metido en un 
hormiguero. 

—Si te digo ahora, es ahora. 

—Solo un minuto... 

Eusebio se llevó la mano al rebenque de cuero que colgaba de 
su cinto. 

—Acordate de lo que te pasó la última vez. 

Santino se acordaba. 

Volvió a mirar el pozo. ¿Qué tan profundo sería? Una vez Don 
Jacinto lo había tratado de medir. Compró toda la cuerda que tenían 
en la ferretería del pueblo. La clavó al suelo con una estaca y tiró al 
pozo la otra punta atada a una piedra. Cayó y cayó en toda su 
extensión sin llegar al fondo, sin hacer ruido. 

Eusebio seguía esperando, y en su cara fruncida se notaba que 
se le estaba acabando la paciencia. Santino se alejó del árbol, respiró 
hondo, se enderezó y sintió una puntada en el pecho. Levantó la 
carretilla, le sudaban las manos, apretó los dedos con fuerza. Al 


principio Eusebio lo miró satisfecho, pero en seguida se le transformó 
la cara. No tuvo tiempo de reaccionar. Santino tomó impulso y golpeó 
al caballo con la carretilla, le pegó en las patas con todas sus fuerzas. 
El animal, desbocado, se quitó a Eusebio de encima. El patrón cayó 
sentado entre la tierra y los escombros, al borde del pozo... 

Santino había soltado la carretilla y ya tenía la pala entre las 
manos. Un solo golpe en medio de la cabeza fue suficiente. Santino 
sintió que lo veía desde afuera, como si lo estuviera haciendo otra 
persona. Eusebio cayó en la boca oscura del pozo, pero a último 
momento clavó los dedos en la tierra, tratando de salvarse. Estaba 
aturdido, un hilo de sangre le corría por la frente. Se retorció como un 
gusano ciego hasta que, en el último momento, levantó los ojos 
inyectados en sangre y le pidió ayuda. Santino dio dos pasos hacia él, 
como empujado por el instinto. Pero el borde del pozo se desmoronó, 
y Eusebio cayó al vacío. 

Santino tenía la cabeza hecha un panal y el corazón le latía 
como nunca. Lo sentía en las manos, en la panza, en la garganta. Se 
apuró a tapar las huellas de las botas del patrón y a dejar liso el borde 
del pozo, antes de que alguno de sus vecinos se apareciera por ahí con 
algo para tirar. 

Volvió al rancho, se preparó el mate y se sentó en el frente, a la 
sombra del ombú. Se sacó las alpargatas y apoyó los pies curtidos en 
la tierra, que seguía tibia. 

No se movió de ahí hasta que llegó el hijo mayor de Eusebio, 
preguntando por su padre. 

—Hoy quiso terminar más temprano —le dijo Santino. 

Tendría que haber pensado una excusa más creíble. Pero estaba 
tranquilo porque sabía que si no encontraban el cuerpo no lo podía 
acusar de nada. Eso lo había aprendido el día que Eusebio lo amenazó 
con tirarlo al pozo, mientras le abría la espalda a rebencazos. «No te 
van a encontrar nunca». 

Con la familia pudo disimular sin problemas, pero se asustó un 
poco cuando llegó la policía. Respondió todas las preguntas con su 
gesto de bestia amaestrada, mientras se le formaban lamparones de 
sudor en la camisa. 

La fama de Eusebio jugó a su favor. No era la primera vez que 
se iba por varios días y dejaba sola a su esposa y a sus cuatro hijos. 
Tenía varias amantes, incluso otra familia en otro pueblo. Santino no 
los conocía y Eusebio nunca le habló de ello, pero era un secreto a 
voces. 

Los policías se fueron y nunca volvieron al rancho. No podían 
imaginar seriamente que aquel hombre manso de orejas caídas, al que 
apenas se le escuchaba la voz cuando hablaba, tuviera algo que ver 
con la desaparición del patrón. 


Pasaron dos meses de frío, de fumigación y de agrotóxicos; 
viendo la soja crecer en cámara lenta. Y en ese tiempo nadie volvió a 
molestar a Santino con preguntas sobre Eusebio. Su vida siguió como 
antes. Como antes, pero con otro patrón: el hijo mayor de Eusebio se 
estaba haciendo cargo del negocio. Pero apenas aparecía, muy de vez 
en cuando, almorzaba con la familia, hacía preguntas sobre la soja y le 
daba algunas órdenes a Santino. Después se iba en su cuatro por 
cuatro recién comprada. 

La que estaba siempre era Doña Ester, que no se movía para 
nada de la casa grande, ni siquiera para ir al pueblo. Santino le hacía 
todos los mandados. Una tarde, ella le pidió que fuera al monte a 
buscar leña para la estufa. Se había levantado un viento frío, y Santino 
sabía que estaba por llover porque las vacas se habían echado en 
círculos, bien pegadas una contra la otra. 

De camino al monte se cruzó con los restos del molino, 
puntiagudos como unos dientes quebrados. Solo se escuchaban los 
grillos y el murmullo de una máquina lejana. Las tierras de Don 
Jacinto, que parecían infinitas, desembocaban en un horizonte de 
nubes sangrando como chanchos. Estaba cortando una rama quebrada 
cuando vio tres manchas moviéndose entre los pinos. Hacía muchos 
años que no veía bien de lejos, pero nunca había ido al oculista. 
Parpadeó varias veces y entrecerró los ojos hasta distinguir que las 
manchas eran tres ovejas. Los pinos se agitaron como si cobraran vida 
con la llegada de la noche. 

Las ovejas parecían perdidas. Si averiguaba quién era su dueño, 
le podría avisar para que no se las robaran o se las matara algún 
perro. A menos que fueran de Dutra. Eusebio le había prohibido 
ayudar a Dutra porque estaba convencido de que le había robado una 
vaca a su padre hacía como veinte años. Santino conocía de memoria 
las marcas de todos los vecinos, así que le sería fácil encontrar al 
dueño de esas ovejas. Pero cuando empezó a caminar hacia ellas, se 
alejaron dando saltos y desaparecieron en el monte. Ya estaba tan 
oscuro que apenas se veía las manos; los árboles alineados formaban 
sólidos muros que no dejaban entrar ni un rayo de luz. Salió del 
monte con los pelos erizados y una extraña sensación en el estómago. 

Esa noche empezó a llover cuando estaba preparando unos 
hongos en escabeche. Y de repente un destello encendió el cielo con 
una explosión muda. Al principio pensó que era un relámpago, pero 
después vio una luz fosforescente que se filtraba entre los árboles. No 
era una linterna ni un foco, nunca había visto una luz así. Durante 
unos segundos alumbró el monte y el campo, con sus colores inquietos 
que se mezclaban y cambiaban como una pintura viva. Hasta que se 
apagó en un parpadeo, y volvió a reinar la oscuridad de la tormenta. 

Santino recordó que esa tarde, en la carnicería, estaban 


hablando de que habían visto luces malas en las tierras de Don 
Jacinto. Roberto le había preguntado si él no las había visto, que se 
veían de todos lados. Pero Santino se dormía temprano, porque 
siempre estaba cansado y porque no tenía nada para entretenerse en 
las noches. 

Cerró los bollones de hongos y los guardó en el cajón debajo de 
la pileta. En ese momento escuchó que alguien se metía en el rancho. 
La puerta siempre estaba entreabierta porque no tenía pestillo. Se 
sorprendió al escuchar la voz de Doña Ester, sofocada, diciendo su 
nombre. Era la primera vez que pisaba el rancho en los más de quince 
años que llevaba viviendo en esas tierras. 

Cuando la vio, pálida y horrorizada, lo primero que se le vino a 
la cabeza fue que lo habían descubierto. La mujer tenía la pollera 
manchada de barro y el pelo pegado a la cara. Apretaba algo con 
fuerza, Santino llegó a ver el borde de una foto asomando entre los 
dedos blancos. Doña Ester siempre le había parecido demasiado fina y 
delicada para la brutalidad de aquella vida a la que se aferraba desde 
hacía tantos años, a pesar del desprecio y de los maltratos de Eusebio. 
Todo el tiempo de manga larga y con lentes de sol, moviéndose por la 
casa como un gato asustado. Algunas noches Santino la escuchaba 
gritar, y se tapaba las orejas con la almohada hasta que el campo 
volvía a quedar en silencio. 

—Hay alguien en la casa —le dijo, pero no lo miró. Sus ojos 
trasnochados seguían fijos en las manos que estrujaban la foto. 

No le dio detalles, y Santino no se los pidió, como no se los 
había pedido ni a Eusebio ni a su padre. Agarró el rifle de perdigones, 
envainó el cuchillo y la acompañó de vuelta a la casa grande. 

La mujer se quedó en la entrada, agarrada al marco de la 
puerta. La estufa a leña estaba prendida, y Santino, que tenía el 
cuerpo entumecido por la lluvia, se sintió reconfortado por el calor del 
fuego con olor a pino. Subió las escaleras y entró en el dormitorio de 
los patrones. Por primera vez. Esa puerta siempre estaba cerrada; 
además de ellos solo entraba la limpiadora, y siempre supervisada por 
Doña Ester. La lámpara estaba en el piso y la luz amarilla parpadeaba, 
las sábanas colgaban de la cama. Un charco rojo intenso se extendía 
por la tela. ¿De dónde había salido tanta sangre? Doña Ester no 
parecía estar lastimada y su ropa, hasta donde había podido ver, 
estaba intacta. 

Revisó el resto de la casa, mirando para todos lados, con las 
manos sudando la madera del rifle. Un gusto agrio en la boca y el 
estómago hecho una piedra. Miró dentro de los armarios, detrás de las 
cortinas, debajo de la cama. No sabía exactamente qué buscaba, pero 
no encontró nada. 

Regresó al vestíbulo. Doña Ester estaba sentada frente a la 


estufa a leña, concentrada en el fuego. Había una botella de un 
Johnnie dorado arriba de la mesa, le quedaba menos de la mitad. 
Doña Ester había dejado la foto cerca del vaso. Santino llegó a 
reconocer que era una foto de la casa grande, de esa misma casa, y 
que la mujer que posaba frente a la puerta era ella, pero más joven. 
Una panza de embarazada le abultaba el vestido, grande como una 
sandía. 

La lluvia se fue apagando hasta que solo quedó el susurro de 
una llovizna. Doña Ester levantó el vaso y le dio unos tragos largos y 
nerviosos. Después miró a Santino con ojos de vidrio, lo miró por 
primera vez en la noche. Mejor dicho, por primera vez en muchos 
años. 

—Lo escuché llorando... Escuché su llanto igual que esa noche 
—dijo, y las palabras la asfixiaron. Dejó el vaso sin whisky al lado de 
la botella—. Por eso lo fui a buscar. Quiero que lo tire, que lo tire todo 
al pozo. 

Y se deshizo arriba de la mesa como si fuera de azúcar. 

—Como mande, señora. Quédese tranquila que mañana a 
primera hora lo hago. 

Santino dejó el rifle de perdigones apoyando contra la pared. 
Estuvo a punto de acercarse a Doña Ester, pero se detuvo en seco y se 
quedó parado con las manos pegadas al pantalón. 

—Mañana no, ahora —dijo ella. 

—Pero es de noche, y está lloviendo... 

Doña Ester se limpió las lágrimas con el dorso de la mano. La 
leña quemándose brillaba en sus ojos. 

—Yo lo vi, lo vi antes de que lo tiraran al pozo... —dijo—. 
Eusebio trató de que no lo viera pero yo abrí las sábanas y vi en lo que 
se había convertido mi hijo. Y me alegré de que estuviera muerto... Si 
mi madre me escuchara decir esto... Pero es la verdad. Usted también 
lo vio, sabe que tengo razón. 

Agarró la foto que estaba sobre la mesa y se la dio, más bien se 
la tiró encima. Santino miró la amplia sonrisa de la mujer embarazada 
que posaba frente a la casa grande, brillando como plata. 

—Hay más en esa caja —dijo Doña Ester, carraspeando. 

Santino no tuvo que ver lo que señalaba para saber a qué caja 
se refería: no era la primera vez que se la mandaban a tirar al pozo. 
Metió todo en una bolsa de arpillera y fue a buscar la campera de 
lluvia y una linterna. Apenas podía caminar entre la cantidad de cosas 
que había en el galpón. Reconoció una heladera vieja y una escalera a 
la que le faltaban dos escalones. Por fin encontró la linterna, detrás de 
una lona negra que cubría los pedazos de una moto. 

Esperó unos minutos a que lloviera menos, y se metió por el 
camino de tierra que llevaba al monte, formado con años de pisadas y 


de ruedas. A lo lejos distinguió el viejo molino y se sorprendió al ver 
que estaba más alto, como si lo hubieran reconstruido. 

Las botas se hundían en el barro. Apenas veía el camino. Tenía 
que hacer mucha fuerza para avanzar, la sangre galopaba con 
violencia por su cuerpo, le pesaba la ropa y el agua le caía encima 
como una cascada. Una racha de viento le hizo entornar los ojos. Los 
árboles se lamentaban y sacudían sus ramas más altas. 

Y había otro ruido... Se frenó en seco sin soltar la carretilla. Sí, 
había otro ruido, estaba seguro, ahora lo escuchaba de nuevo. Unos 
pasos crujiendo sobre hojas y ramas secas. Se dio vuelta y vio una 
sombra que se movía entre los pinos. Parpadeó hasta que adivinó la 
figura de un animal que lo seguía de cerca, con movimientos lentos y 
antinaturales. Se le retorcieron las tripas. Parecía un perro, pero 
caminaba como si estuviera partido a la mitad. Le colgaban las patas 
de atrás y se balanceaba de un lado para el otro. Era imposible que 
pudiera caminar con el cuerpo en ese estado. 

Santino buscó una rama gruesa y se metió unas piedras en el 
bolsillo. El animal estaba cada vez más cerca, Santino dejó la bolsa de 
arpillera en el suelo y preparó el palo para partírselo en la cabeza. 
Pero en ese momento la noche se hizo día y el monte se llenó de 
colores imposibles. Otra vez esa luz vaporosa, tiñendo la lluvia y 
proyectando sombras sobre el cielo macizo. El campo infinito se 
encendió como una aparición: kilómetros de soja y de pinos, todo 
repentinamente claro, inmóvil. A Santino le zumbaba la cabeza y no 
se podía mover. 

La luz fue perdiendo intensidad y se disolvió entre la llovizna 
oscura. Santino se sintió como un sonámbulo que acababa de 
despertar. Se quedó duro, todavía sosteniendo la bolsa de arpillera, 
desorientado y febril. A los pocos minutos ya no estaba seguro de lo 
que había visto. Siguió caminando como un autómata, la mente en 
blanco, el cuerpo pesado y rígido. Ahí estaba la boca del pozo, 
siempre despierta y con hambre. En el fondo se veía un resplandor de 
esa luz malsana que había cubierto el campo. 

Santino levantó la bolsa con las sábanas, las fotos y la ropa de 
bebé. La levantó sobre su cabeza y se disponía a tirarla cuando vio 
unas marcas entre sus pies. Eran las huellas de unas botas en el barro, 
las mismas que había borrado hacía meses, antes de volver a su 
rancho, tranquilo, porque sin cuerpo no hay delito, como le había 
enseñado Eusebio. Pero esta vez las marcas de botas iban en otra 
dirección. No eran las huellas desesperadas de la caída, salían del 
pozo, torcidas, y se alejaban por el monte. 

El viento arrastró unos gritos que erizaron los pinos. 
Desesperados y lejanos, los gritos de una mujer. A Santino se le cortó 
la respiración y sintió que se le derretían los músculos y los nervios. 


No tenía dudas de que los gritos venían de la casa grande. Corrió 
enajenado entre las filas artificiales de pinos, que se alzaban como un 
ejército de gigantes en formación de combate. Ignoró la falta de aire, 
la debilidad de sus piernas y el dolor punzante bajo las costillas. Y 
siguió corriendo, entre el barro y la lluvia de hielo que le acribillaba la 
cara, alejándose del pozo, de los brotes de soja y de la casa de los 
patrones. Corrió sin pausa hasta que llegó al cruce del arroyo 
desbordado y revuelto por la tormenta. Unos escalofríos de fiebre se 
movían bajo su piel como víboras enloquecidas. No podía cruzar el 
arroyo, tenía que encontrar otro camino... Pero ¿otro camino hacia 
dónde? Hacía más de cuarenta años que ese arroyo y ese monte eran 
los límites de su mundo. 

Con las pocas fuerzas que le quedaban, volvió sobre sus pasos 
de regreso a la casa grande. Ya no se escuchaban los gritos. Solo el 
viento y las explosiones de los rayos. Saltó la tranquera y empujó el 
portón, enlentenció el paso al llegar al camino de adoquines. Los 
perros aullaban, atados en el fondo. Las luces de la casa estaban 
prendidas, también la estufa a leña, pero no se veía ningún 
movimiento en las ventanas. Santino vio que la puerta estaba abierta, 
y una sensación de vértigo le oprimió el estómago cuando sus ojos 
distinguieron, entre el vapor de la lluvia, que había un cuerpo 
desparramado en el patio, boca arriba y con los brazos abiertos. Y a 
unos pocos metros brillaba el filo de un hacha, a medio camino entre 
la casa y el galpón. Volvió a mirar el cuerpo tirado en la entrada de la 
casa, no fue capaz de reconocerlo a esa distancia, pero se veía que era 
un cuerpo grande, robusto. 

Escuchó unos golpes metálicos y vio que algo se movía dentro 
del galpón. Recién en ese momento se dio cuenta de que no tenía nada 
para defenderse. Primero pensó en meterse en la casa grande, con la 
esperanza de que el rifle siguiera donde lo había dejado, pero qué 
podía hacer un rifle de perdigones contra esa cosa que había salido del 
pozo. Mejor iría hasta el rancho para buscar el facón y la azada. Pero 
entonces una mujer salió del galpón cargando algo pesado. Estaba de 
espaldas, y Santino reconoció el pelo de Doña Ester colgando sobre el 
camisón. Se le acercó por detrás, hablando con calma; pero ella se 
asustó y lo que estaba cargando contra el cuerpo se le resbaló de las 
manos: era un bidón de diez litros del diesel que usaban para el 
tractor. 

Santino sintió un ardor en las entrañas cuando la vio, agitada y 
temblando, con el camisón casi transparente pegado al cuerpo. El 
barro y la sangre resbalaban por la seda. Doña Ester buscó los ojos de 
Santino, con una mirada de fiera que contrastaba con su cara de 
porcelana. Santino estuvo a punto de bajar la cabeza, pero esta vez se 
obligó a mantener la mirada. Y así se quedaron, parados a un par de 


metros, ajenos a la lluvia y observándose sin hablar. Hasta que Doña 
Ester desvió la mirada hacia el piso. Santino se dio cuenta de que 
estaba mirando el bidón de diesel caído a sus pies. 

—-¿Está segura? —le preguntó. Su voz sonó ronca y ajena. 

Ella asintió, y en su cara rígida no se veía ni una pizca de duda. 
Santino acortó la distancia entre ellos y se agachó para levantar el 
bidón. 

—Santino... 

—¿Señora? 

—Esta vez haga las cosas bien, por favor, y asegúrese de que no 
vuelva. 


La bandera 
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Dani vio que a su hermano le sangraba la cara, y enseguida lo 
perdió de vista entre la avalancha de hombres que se sumaban a la 
pelea gritando, dando patadas y piñas. Su madre lo agarró del brazo 
para alejarlo de la pelea, pero la marea de cuerpos los envolvió y los 
arrastró hasta el fondo. Su visión infantil apenas alcanzaba los pechos 
sudados y heridos de los hombres amontonados unos contra otros. Lo 
asfixiaba el humo de la parrilla, y el olor a sudor y a caldo rancio. 

Su madre llamaba a los gritos a su hermano: 

—;¡Pablo! ¡Pablo! ¡Vení para acá! 

Pero Pablo estaba fuera de control, arrancando un palo de la 
pancarta que anunciaba el quinto concurso de «Nuevos talentos» del 
barrio Manantial. Entre sacudidas y patadas logró quebrar el palo, y la 
plastillera cayó sobre la multitud como la bandera de una procesión. 

Dani había preparado un baile para el concurso de «Nuevos 
talentos», con su amigo Leonardo, pero la pelea interrumpió las 
presentaciones antes de que llegara su turno. Mientras una niña 
cantaba en el escenario, se desató un murmullo entre los vecinos y se 
escucharon unos insultos a los gritos. Ahí empezaron las piñas, que se 
extendieron como un incendio fuera de control. 

Cuando Dani y su madre lograron salir de abajo de la pancarta, 
vieron sillas y botellas que pasaban volando de un lado para el otro. 
Dani reconoció a sus vecinos, a los padres de sus amigos, a la 
panadera, al carnicero, a los empleados del supermercado, a los 
amigos de su hermano. Todos con las caras desencajadas, los ojos 
inyectados en sangre, babeando y tosiendo, hinchados por los golpes. 

La pelea terminó cuando llegó la policía. No les fue fácil 
separar a los últimos combatientes, que desoían los gritos e ignoraban 
los palazos, ensañados como perros con las mandíbulas trancadas. Se 
habían formado dos bandos, uno a cada lado de la pancarta caída. Se 
culpaban entre ellos, se insultaban, intercambiaban amenazas. Así 
empezó la rivalidad entre Manantial sur y Manantial norte. 


Aquella semana en el barrio solo se hablaba de la pelea. Dani se 
quedó en su casa y ya no quiso volver a juntarse con Leonardo porque 
vivía en la parte que había quedado al norte. Pero también había otro 
motivo: ahora tenía de vuelta a su hermano en casa. Pablo había 
terminado con un brazo fracturado y estuvo más de un mes sin ir a 
trabajar. Gracias a eso, Dani pudo pasar más tiempo con él, jugando al 


Play y viendo películas de acción y de zombis. Sangre, explosiones y 
tetas: la santísima trinidad. 

Dani disfrutaba de volver a pasar tiempo con Pablo. 
Últimamente lo veía cada vez menos, porque su hermano ya había 
cumplido dieciocho y estaba todo el día afuera, entre el trabajo y sus 
amigos. Se llevaban seis años, y a esa edad se nota. A Dani lo seguían 
tratando como a un niño, todos excepto su hermano, que a veces lo 
llevaba con sus amigos y lo dejaban hacer cosas de adulto. 

Gracias a ellos, con solo doce años, Dani ya había manejado 
una moto, había tomado cerveza y había disfrutado, con excitación y 
un poco de culpa, de varias películas porno. También había fumado 
unos cigarros asquerosos, que le dieron ganas de vomitar y lo hicieron 
toser todo el día, con esa tos áspera y desconocida. Pero seguía 
fumando, hasta que solo quedaba la colilla manchando sus dedos, para 
no decepcionar a su hermano. 

Las peleas en Manantial se multiplicaron como hongos con la 
lluvia mientras Pablo se recuperaba y Dani pasaba con él todo el 
tiempo que podía. Todos los días había al menos una pelea grande, 
por lo general más. En el supermercado, en la cancha, en la iglesia, en 
los boliches. Todas terminaban con heridos. Los médicos se quejaban 
de que las policlínicas no daban abasto, el cura repetía palabras de 
amor al prójimo, y el comisario apelaba a la sensatez de los vecinos y 
a las amenazas veladas. Pablo decía que ese gil estaba con los del 
norte, porque vivía ahí con toda su familia. 

Las cosas se pusieron peor cuando los vecinos de Manantial sur 
trataron de levantar el muro. Era una tarde infernal de verano, el sol 
estaba furioso y ellos también. Tomaban vino y cerveza, ponían 
bloques, fumaban de todo, gritaban, insultaban, reían, ponían bloques, 
se limpiaban el sudor con las remeras, escupían en la calle, se tiraban 
agua sobre las cabezas hirviendo y seguían poniendo bloques. Habían 
pintado una bandera que representaba a Manantial sur, y habían 
colgado unas pancartas que combinaban palabras de orgullo con 
insultos hacia los del norte. 

Los padres de Dani no participaron en la construcción, miraban 
desde lejos, desde la vereda de su casa. No estaban de acuerdo con la 
radicalidad que estaba tomando aquella pelea entre familias que se 
conocían de toda la vida. Su padre decía que iba a terminar mal, que 
había que parar de una vez. Obligaron a Dani a quedarse con ellos 
mirando desde la vereda. Se sentía un cobarde, un prisionero, un niño. 

Su hermano, que ya se había recuperado y le habían sacado el 
yeso, estaba ayudando a levantar el muro con sus amigos. Su padre 
había tratado de prohibírselo: «Mientras vivas en mi casa me vas a 
obedecer». Discutieron a los gritos y Pablo le dijo que se iba, que ya 
no lo aguantaba más. Y se fue a la casa de Carlos. 


Dani conocía a Carlos desde hacía tres o cuatro años. Tenía más 
de cuarenta y vivía con su esposa, pero se escapaba a la plaza con sus 
amigos de veinte, se emborrachaba y decía asquerosidades sobre ella. 
Dani se sentía muy incómodo cuando estaba Carlos porque siempre 
apestaba a sudor agrio y a comida entre los dientes, y se acercaba 
demasiado para hablar. 

El día del muro Carlos también estaba ahí, al lado de Pablo, 
más dedicado a la botella que a los bloques. Cuando empezaron a 
acercarse los de Manantial norte, Pablo y sus amigos agarraron los 
palos y las piedras que mantenían al alcance de la mano. 

—¡Tenemos que ayudar! —Dani forcejeaba, pero no podía 
escapar de la rugosa mano de su padre, cerrada como un cepo sobre 
su brazo. 

Lo arrastró de vuelta a la casa y trancó la puerta. En la calle se 
escuchaban gritos, alarmas chillando, vidrios de autos y de tiendas 
reventados a pedradas y a palazos. 

Esa tarde la policlínica se desbordó, varios vecinos tuvieron que 
esperar afuera, sentados contra la pared, amontonados en la sombra, 
mientras los médicos y los enfermeros atendían a los más graves. El 
que se llevó la peor parte fue Carlos. Le cortaron la cara en la pelea, le 
hicieron un tajo profundo con una botella rota que lo dejó un par de 
semanas en el hospital. 

Pablo volvió a la casa de sus padres dos días después. Tenía la 
remera manchada de sangre seca, la cara hinchada y un brazo 
vendado. Su padre lo interceptó en la entrada. Dani los espió desde la 
ventana del comedor. No pudo escuchar lo que decía su padre, pero a 
Pablo sí lo escuchó: gritó tan fuerte que los insultos atravesaron el 
vidrio. Los vecinos se asomaban para ver qué estaba pasando. Su 
hermano empujó a su padre, que se mantuvo rígido como una gárgola, 
con los puños apretando sus guantes de trabajo. Pablo se alejó 
renqueando y escupiendo amenazas. 

Dani siguió hablando todos los días con su hermano, por 
mensajes, pero no lo volvió a ver en persona. Una vez le dijo de 
encontrarse en secreto, y Pablo le respondió que no, que le hiciera 
caso a sus padres, que se verían pronto. 

La rivalidad entre Manantial norte y sur se volvió cada vez más 
violenta y premeditada, aunque nadie parecía recordar con certeza 
cómo ni por qué había empezado. Unos hombres con las caras tapadas 
salían por las noches en Manantial norte y atacaban a la gente, 
rompían autos y saqueaban los comercios. En el sur se festejaban sus 
hazañas y hasta les dedicaban canciones. Los niños se ponían 
capuchas y pasamontañas para imitar a sus héroes. 

Hasta que apareció un joven muerto debajo del viaducto que 
pasaba sobre la avenida Lorenzo Gutierrez. Un integrante de esa 


banda que habían atrapado en Manantial norte y lo habían 
«ajusticiado». El padre de Dani recibió al policía que le dio la noticia: 
el joven muerto era Pablo. Lo habían encontrado sentado contra un 
contenedor de basura, con doce puñaladas y un trapo metido en la 
garganta. No dieron más detalles, pero algunos vecinos decían que el 
trapo era una bandera de Manantial norte. 

En esos días, mientras Dani y sus padres estaban de luto, los 
amigos de Pablo empezaron a hablar del demonio que susurraba y de 
las catacumbas de la iglesia. En un asado entre gritos, vino y merca y 
ceniceros llenos, alguien propuso robar la estatua del demonio, y 
usarla para vengarse de los de Manantial norte. 
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El ataúd era pesado, a Dani se le resbalaba de las manos y le 
temblaban los brazos, pero había insistido en ayudar a llevarlo y nadie 
le dijo que no. Su padre, que iba adelante, asintió y le dijo: 

—Con fuerza. 

Su madre iba como un muerto vivo apoyada entre sus 
hermanos, la sostenían para que no se cayera de rodillas en el camino 
hacia la tumba abierta que esperaba por su hijo. 

En casa de Dani ya no se escuchó la radio ni la pulidora, ni a su 
madre tarareando en la cocina ni contando en voz alta los puntos del 
tejido. Su padre pasó una semana en silencio mirando el cuadro de 
Jesús que tenían en el comedor, quizás esperando alguna señal o 
alguna explicación. Hasta que un día limpió la casa, agarró la caja de 
herramientas y volvió a la iglesia, donde trabajaba de carpintero. 

A Dani solo lo dejaban salir para ir a la escuela, y su padre lo 
llevaba hasta la puerta y lo iba a buscar. Pero una tarde su madre lo 
mandó al supermercado de la esquina por unos analgésicos, y Dani se 
encontró con Carlos, que estaba comprando cigarros y vino suelto. 

Hacía tiempo que no lo veía. Carlos se había encerrado en su 
casa durante meses, y se había negado a recibir a nadie. Maltrató a su 
esposa y a sus amigos hasta que se quedó solo. Cuando volvió a salir, 
con la cara descubierta, comprobó el asco compasivo y mal 
disimulado que despertaba en todos. Pero a pesar de eso lo recibieron 
como a un héroe: sus monstruosas cicatrices eran consecuencia de 
haber enfrentado con valentía a los de Manantial norte. 

Cuando Dani salía del supermercado, contando el cambio para 
devolverle a su madre, Carlos se le acercó y le dijo que tenían que 
hablar de algo importante. Dani apenas podía entender las palabras 
que escupía su boca sin labios. ¡Qué asco le daba su cara! Pero se 
obligaba a mantener la mirada fija en su único ojo, pequeño, oscuro y 
brillante como el ojo de un cuervo. El hueco del otro ojo se lo tapaba 
con un parche. A Dani le hacía pensar en un pirata. Lo invitó a su 


casa, y Dani no se atrevió a rechazarlo, pero le dijo que tenía poco 
tiempo porque lo estaban esperando para almorzar. 

Carlos tuvo que empujar la puerta y darle una patada para que 
abriera. Entraron saltando por encima de un montón de ropa sucia 
tirada en el piso. Dani sintió que la podredumbre se le pegaba a la 
piel, una descomposición rancia estancada en el aire lleno de moscas. 
Un haz de luz polvoriento entraba por las persianas rotas. Mientras 
trataba de encontrar un lugar donde pararse que no estuviera lleno de 
ropa o de bolsas, Dani pateó un balde que había en el piso, agitando 
un líquido turbio con un olor dulce. 

—Sentate —le dijo señalando la única silla. 

Dani se sentó en el borde, frente a una montaña de platos y 
cubiertos con desperdicios de comida. Había una licuadora sobre la 
mesa: en su interior fermentaban los restos de una pulpa rosada, 
espesa y sangrienta. Carne. Carlos tenía que licuar la carne para poder 
tragarla. 

—Lo que le hicieron a Pablo no puede quedar impune. —En ese 
momento Dani no sabía lo que significaba «impune»—. Tenemos que 
hacer justicia. Ojo por ojo. 

Dani asintió, convencido, con el pecho hinchado de odio. 

Entonces Carlos le habló del demonio encerrado bajo la iglesia. 
Hacía más de doscientos años, los primeros habitantes de esas tierras 
habían adorado a una estatua de piedra que susurraba. Era antigua, 
aunque nadie conocía su origen. La habían encontrado unos indios en 
el fondo de una mina que estaba seca y clausurada desde hacía 
muchos años. Las familias del pueblo, hasta el momento todos 
fervientes cristianos, fundaron un culto para esa estatua de piedra que 
llegó de las minas. No quedó nada escrito, ni dibujos ni grabados, solo 
recuerdos transmitidos de boca en boca. Carlos le contó que los 
colonos enloquecieron y se mataron entre ellos con los métodos más 
salvajes y retorcidos. Y que por eso encerraron la estatua en las 
catacumbas de la iglesia, llenaron el pueblo de cruces y trataron de 
olvidar al demonio que susurraba. 

—Vamos a sacarlo de la iglesia y a liberarlo en Manantial 
norte. Van a aprender que con nosotros no se jode —le dijo, con su ojo 
de azabache titilando—. Pero tenés que convencer a tu padre para que 
nos ayude, a nosotros no nos quiere escuchar. 

Carlos abrió la caja de cigarros rompiendo el nylon con las uñas 
sucias, sacó uno, se lo ofreció a Dani y él aceptó. «Ojo por ojo», 
repetía para sí mismo mientras aspiraba la primera pitada, tratando de 
aguantar las náuseas y la tos que le quemaban la garganta y el pecho. 

Dani estuvo varios días dando vueltas alrededor de su padre, 
haciendo buches con las palabras, esperando que volviera de la iglesia 
con su caja de herramientas, con su cara dura y triste. Por fin se armó 


de valor para hablarle, un día que estaba en el patio puliendo un 
banco, mientras su madre dormía una de sus siestas quejumbrosas y 
cada vez más largas. 

—El otro día hablé con Carlos —le dijo. No le contó que se 
había metido en su casa. Su padre lo miró con el ceño fruncido. El 
sudor le chorreaba por la cara roja, sus dedos apretaban con fuerza la 
pulidora—. Los amigos de Pablo están... 

—Ya sé. —Dani sintió su voz como un tajo—. No quiero que 
vuelvas a ver a Carlos. 

—Pero necesitan tu ayuda. ¡Pablo merece justicia! 

El hombre se hincó para ponerse a la altura de su hijo, en un 
gesto similar al que hacía cuando rezaba. 

—Eso no es justicia —le dijo—. Lo que quieren hacer es 
imperdonable. En estos momentos tenemos que confiar en Él, y 
aceptar su voluntad, aunque nos duela... 

—;¡Sos un cagón! 

Su padre le dio vuelta la cara de una cachetada. Un golpe 
pesado con el dorso de la mano. Dani apretó los dientes y contuvo las 
lágrimas, que le ardían en los ojos, hasta que llegó a su cuarto. Su 
padre trancó la puerta. Dani se pasó el resto del día encerrado, con la 
mejilla palpitando, hasta que se durmió. 

Soñó que Pablo regresaba, subía por las escaleras de madera y 
arrastraba los pies hasta su cuarto. Dani corría para abrazarlo. Estaba 
la tele prendida con una película de acción en la que todos peleaban y 
saltaban desnudos. Su hermano lo tocaba con las manos descarnadas, 
chorreaba sangre y tenía cuchillos clavados en todo el cuerpo. Trataba 
de hablar, pero no podía porque le habían metido una bandera en la 
garganta. 

Dani se levantó en la madrugada y revisó la campera de su 
padre hasta encontrar las llaves. Un pesado manojo en el que 
reconoció la llave larga y plateada que abría las catacumbas de la 
iglesia. Volvió a su cama y las puso debajo de la almohada, como 
había hecho el año anterior con su último diente de leche. 

Al otro día fue a visitar a Carlos a su casa. El aliento le apestaba 
a vino y a carne. La pulpa licuada le chorreaba por el mentón y se 
metía en los pliegues de su cara. Dani le contó lo que le había 
respondido su padre y Carlos se rio. 

—Dios no está haciendo nada por nosotros. Dios está con ellos, 
con los del norte. 

Fueron hasta la casa de Julio y ahí se encontraron con los otros 
amigos de Pablo. 

—i¡Los muertos hay que vengarlos! 

— ¡Van a pagar! 

—¡Manantial sur se respeta! 


Gritaban agitando una bandera, la misma que habían ondeado 
mientras construían el muro. Se enorgullecían de haberla rescatado 
del fuego. Tenía una punta chamuscada, que acariciaban como un 
amuleto. 

Una vez, en un asado en la casa de su tío, Dani había escuchado 
a su padre y a unos vecinos hablando sobre el demonio de las 
catacumbas. Hablaban con miedo, con culpa, en voz baja y 
persignándose. Pero los hombres con los que viajaba rumbo a la 
iglesia, apretujados en el asiento de atrás, no parecían tener miedo. 
Reían y tomaban y cantaban canciones de aliento, mientras el Chevy 
destartalado de Jorge se quejaba por el peso y por los golpes. 

Se metieron en la iglesia saltando las rejas y abrieron la puerta 
del patio con una de las llaves que Dani le había sacado a su padre. 
Caminaron a oscuras bajo las miradas de los santos que sobresalían de 
las paredes, hasta que llegaron a una puerta de madera con tornillos 
de metal. Tenía una cerradura grande y marrón, y a Dani le pareció 
ver unos ojos y una boca en sus formas oxidadas. Ninguna de las 
llaves pudo con la cerradura. 

—Nadie baja desde hace años. Ni el cura quiere bajar —les 
explicó Carlos. 

Hicieron palanca contra la cerradura y le dieron varios 
martillazos, hasta que la puerta cedió, dejando al descubierto la 
entrada de un túnel de piedra. Los envolvió un aliento gélido con olor 
a vinagre y a humedad. Un aire viejo cargado de malos augurios. 

Julio prendió la linterna y entraron en fila, encorvados porque 
el techo era muy bajo. Dani los siguió, tapándose la nariz y la boca 
con la remera: la tela conservaba un poco de ese olor a jabón que le 
recordaba a su madre. Avanzaron entre las paredes cubiertas de moho, 
hasta que la luz de la linterna se detuvo, temblorosa, señalando una 
mancha en los bloques de piedra. 

—¿Qué pasa? —preguntó Carlos—. ¿Qué es eso? 

Dani vio un rastro marrón oscuro que se extendía por la pared. 
El frío le llegaba hasta los huesos, el aire se había vuelto irrespirable. 
Algunos dudaron, intercambiaron miradas, retrocedieron unos pasos. 
Carlos quería seguir adelante, pero Julio no se movía. 

—Puede haber cualquier cosa ahí adentro —dijo. 

—Ahora ya es tarde para arrepentirse —respondió Carlos. Y se 
pusieron a discutir. 

Dani los escuchaba cada vez más lejos, solo le llegaban ecos 
evanescentes de sus voces, retumbando por el túnel de piedra. Había 
otro ruido que crecía y se acercaba. Un chasquido gutural y pastoso, 
como mandíbulas triturando. Dani sintió que se mareaba y que se le 
daban vuelta los ojos. Fue como si perdiera el control de su cuerpo; no 
sentía sus piernas, pero las veía moverse. Quería volver y no podía. Se 


alejó del grupo y de sus voces hacia la oscuridad de las catacumbas, 
hacia abajo. Le castañeaban los dientes, le faltaba el aire, le pesaba la 
cabeza. Estaba tan lejos que ya no veía ni el reflejo de la linterna. 

Cuando recuperó la conciencia, Carlos lo estaba sacudiendo por 
los hombros. De a poco, su voz se volvió clara y real. Y entonces se dio 
cuenta de que estaban frente a la estatua del demonio. Los miraba 
desde atrás de la reja. Un pedazo de piedra negra tallada con la forma 
de una criatura totémica. Una cabeza demasiado grande y una boca 
abierta que dejaba al descubierto su lengua gruesa en un gesto burlón; 
ojos saltones, garras y colmillos. 

Dani miró sus manos y vio que estaba sosteniendo la cadena. 
Sintió un ardor en las palmas y en los dedos, unas gotas de sangre 
chorreaban por los eslabones. 

—No vas a poder con las manos —dijo Carlos y le mostró el 
alicate para cortar metal. Trató de calmarlo con una sonrisa amable, 
pero su cara daba más miedo que tranquilidad. 

Carlos se acercó a la reja. Una reja negra con una cruz y unas 
palabras que ignoraron porque ninguno de los presentes conocía la 
lengua en la que estaban escritas. Carlos empezó a cortar la cadena. 
Los otros aguantaron la respiración. Por debajo de sus latidos se 
escuchaban unas patas caminando en la oscuridad. Los golpes de las 
tijeras sobre la cadena, los pasos acercándose, los susurros inhumanos 
saliendo de las piedras. La criatura había dejado de masticar, ahora 
susurraba palabras incomprensibles y guturales. Los hombres se 
miraban entre ellos, arrinconados contra las paredes, pero nadie se 
atrevía a preguntar a los otros si también lo escuchaban. Dani tiritaba 
de frío y de miedo. 

La cadena cedió y cayó al piso con un estruendo metálico. 
Carlos y Julio tuvieron que forzar la reja porque estaba trancada. Las 
bisagras chillaban y se resistían. Cuando lograron abrirla, la cruz se 
desprendió y Jesús se reventó contra las piedras. Los susurros estaban 
más cerca, demasiado cerca... Ahora no había dudas de que todos lo 
estaban escuchando porque era Carlos el que susurraba. Tenía el ojo 
blanco y los brazos colgando como alas rotas. Decenas de voces 
formaban un coro de susurros en el fondo de su garganta. 

Julio saltó sobre la estatua, la envolvió en una manta negra y la 
metió en una caja que trancó con candado. Carlos cayó al piso dando 
bocanadas. De a poco fue recuperando la respiración, aturdido y 
revuelto, mirando con horror entre las sombras. Estuvo unos minutos 
ahí tirado, sin que nadie se le acercara. Le hablaban de lejos, le 
preguntaban si estaba bien, pero no se le acercaban. Hasta que se 
levantó con torpeza, débil y tembloroso, se le aflojaron las piernas y se 
agarró a la pared para no volver al piso. Era como si llevara mucho 
tiempo sin usar el cuerpo. 


Dani pensó que después de eso iban a dejar la estatua otra vez 
en su lugar, trancar la reja y volver a sus casas. Y se alegraba de 
abandonar aquel asunto de una vez por todas. Pero Carlos estaba más 
convencido que nunca. Quiso seguir adelante, y esa vez nadie lo 
cuestionó. No hubo canciones ni gritos ni banderas agitadas en el 
camino hacia Manantial norte. Carlos era el único que decía algo, pero 
apenas lo escuchaban por el ruido del motor y de la vieja carrocería 
del Chevy. Balbuceaba mirando la caja apretaba entre sus piernas. 

Enterraron la estatua en un campo baldío a la entrada de 
Manantial norte. La enterraron a medias, dejaron la cabeza para 
afuera, a propósito. La cabeza de piedra se reía con la lengua 
colgando. Dani se quedó en el auto con el motor prendido, por si 
tenían que salir corriendo. Una enorme luna creciente iluminaba el 
campo, y Dani alcanzó a ver un perro flaco merodeando entre los 
juncos, revolviendo la tierra con el hocico y las patas. 
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Cuatro días después, Dani estaba cenando con sus padres 
cuando vio la primera noticia. Un médico de Manantial norte había 
asesinado a su esposa. Se filtró un detalle morboso que la prensa 
repitió una y otra vez: a la mujer le faltaba un pedazo de pierna, y 
decían que su esposo se la había arrancado con los dientes. Al parecer 
el médico estaba infectado por el virus de la rabia, porque lo había 
mordido un perro y tenía todo el brazo podrido cuando lo 
encontraron. 

En poco tiempo se multiplicaron las noticias sobre asesinatos y 
brotes de rabia en Manantial norte. En el informativo hablaban de un 
aumento sin precedentes de la criminalidad, y hasta de locura 
colectiva. En el sur se escuchaban fuegos artificiales y gritos de 
felicidad y de odio con cada noticia. Pero en casa de Dani no se 
gritaba ni se miraba el informativo. Por eso, cuando podía, se 
escapaba con los amigos de su hermano, a sus casas, donde festejaban 
cada asesinato cantando a la televisión y sacudiendo sus banderas. 
Dani había logrado esconder de su padre la bandera que le había 
regalado Pablo. 

Al principio Carlos también participaba en los festejos, pero ya 
no era el mismo. Estaba siempre distraído y parecía drogado. Cuando 
le hablaban se movía intranquilo y miraba para todos lados como si 
acabara de despertar en un lugar desconocido, rodeado por extraños. 
Con el tiempo volvió a recluirse en su casa y lo dejaron de ver. Nadie 
lo fue a buscar porque, aunque no lo decían en voz alta, estaban 
aliviados de no tenerlo cerca, con su cara tumorosa, sus pestes, sus 
dientes marrones y su carne licuada. 

El día de mayor festejo en Manantial sur fue cuando tres 


hombres descuartizaron al hijo del comisario y trataron de disolverlo 
en una bañera con soda cáustica. Dani vio la noticia junto a su padre, 
que miraba la tele con las manos estrujando el sillón y con los ojos 
duros, sin parpadear. Esa vez no cambió de canal, parecía hipnotizado 
por el agua sanguinolenta que corría entre las baldosas de la calle. 

—¿Qué hicieron? Por el amor de Dios... ¿Qué hicieron? — 
balbuceaba. 

Dani trató de fingir que no entendía, y de poner cara de 
sorpresa, pero no pudo. Se quedó mirando el piso y apretando los 
dientes, esperando un golpe o un grito. Pero su padre no le pegó ni le 
gritó, lo agarró de las manos y se le quebró la voz mientras suplicaba 
que le dijera, por favor, que él no tenía nada que ver con lo que estaba 
pasando, que no había bajado a las catacumbas, que no había tocado 
esa estatua. Dani le mintió, una y otra vez, hasta que su padre dejó de 
suplicar y se fue hasta el cuarto arrastrando los pies. 

La primera vez que Dani tuvo dudas sobre lo que habían hecho 
fue cuando su amigo Leonardo se apareció en su casa. No lo veía 
desde el concurso de talentos. Hundió el dedo en el timbre hasta que 
Dani abrió la puerta. Estaba sucio y consumido, con la ropa hecha 
pedazos. 

—-¿Qué hacés acá? —preguntó Dani en tono cortante. 

—Necesito tu ayuda. Están todos muertos, Dani... Todos... Solo 
mi madre sigue viva pero... —Se interrumpió con los ojos perdidos en 
algún recuerdo innombrable—. Necesita ayuda, pero los médicos no 
entran en Manantial norte. Ni los taxis ni la policía. 

—No es mi problema. Volvé a tu barrio. 

Leonardo se tiró al piso rogando, atragantado por el llanto, las 
lágrimas que arrastraban la mugre de su cara. Trató de agarrarse a las 
piernas de Dani, sus dedos flacos le rozaron el pantalón, pero Dani se 
fue para atrás y cerró la puerta. 

—¡Cuando nos haya matado a todos va a venir por ustedes! 
¿Me escuchas? ¡Va a venir por ustedes! 

Leonardo estuvo un rato más tirado en la entrada, gritando y 
arañando la puerta. Hasta que algún vecino llamó a la policía y lo 
metieron a rastras en el asiento de atrás de un patrullero. 

Al poco tiempo Dani dejó de participar en los festejos con los 
amigos de su hermano. En el sur todavía se escuchaban algunos gritos 
y unos pocos fuegos artificiales cuando ocurría una matanza del otro 
lado del muro, pero la euforia de los primeros días se había diluido. 
Los asesinatos aislados se convirtieron en masacres, los casos de 
canibalismo eran cada vez más cotidianos y más atroces. 

Ya no salía agua de la fuente que había en la plaza principal, la 
que le daba nombre al barrio. Ahora quedaba la piedra seca y los 
restos de sangre que se evaporaban al sol. Los que vivían en Manantial 


norte empezaron a huir del barrio, abandonaban sus casas y sus 
trabajos, y se iban aunque no tuvieran a dónde ir. Dejaban atrás un 
paisaje de calles vacías, columnas de humo y perros flacos buscando 
comida. Y ratas, cientos de ratas corriendo contra las paredes, 
hurgando entre la basura, anidando en las casas. 

Dani aguantó sin confesar, aunque la culpa le roía el estómago 
y lo despertaba en la madrugada. Había recibido algunas amenazas de 
los amigos de su hermano para que siguiera callado. Pero un día no 
pudo más y fue a la casa de Carlos, porque necesitaba hablar con 
alguien de lo que habían hecho y en ese momento pensaba, más bien 
sentía, que solo podía confiar en él. 

Fue preparado para lo peor. Antes de llegar ya podía ver a 
Carlos, raquítico y pelado, con el pellejo membranoso colgando de los 
huesos. Ya podía sentir el hedor a encierro, a leche agria y a tumores 
malignos. Por eso se sorprendió tanto cuando lo recibió una mujer de 
ojos húmedos y pelo canoso, envuelta en un delantal violeta. Le llegó 
un aroma tibio a galletas y a chocolate. El hueco mugriento en el que 
había vivido Carlos se había convertido en un comedor bien 
iluminado, humilde, pero limpio y colorido. 

—¿En qué te puedo ayudar? —le preguntó la mujer con una 
voz que, a pesar del evidente cansancio, se esforzaba por ser amable. 

A Dani le costó reconocerla hasta que se fijó en la nariz 
ganchuda que sobresalía de su cara, esa «nariz de judía» de la que 
Carlos se reía cuando se juntaba con sus amigos. 

—¿Está Carlos? —preguntó Dani. 

—Está descansando porque no se siente bien. ¿Quién lo busca? 

—Un amigo. 

La mujer frunció el ceño y lo miró con desconfianza. 

—Era amigo de mi hermano, de Pablo. 

La cara de la mujer se endureció, apoyó la mano en la puerta. 

—Carlos se está recuperando, por ahora no quiere ver a nadie. 

El portazo siguió retumbando por varios segundos. Dani se 
quedó mirando la puerta resquebrajada, a pocos centímetros de su 
nariz, mientras escuchaba los pasos de la mujer que se alejaban hacia 
el dormitorio. Después sintió la voz de Carlos, débil y quebradiza, 
pero no pudo entender lo que decía. 

Volvió a su casa y se metió en el cuarto de sus padres, donde su 
madre dormía esa siesta larga como una hibernación. Se acostó y se 
acurrucó contra ella. Su madre parpadeó con dificultad, tenía los ojos 
pegados y los labios resecos. Estaba envuelta en un camisón blanco 
manchado de salsa que su padre había tratado de quitar con un trapo 
mojado. Dani le acarició el pelo y contuvo las lágrimas, porque no 
quería llorar frente a ella, no quería ponerla más triste ni preocuparla. 
Pero en ese momento necesitaba su abrazo y, de ser posible, alguna 


palabra. 

—Te quiero mucho, mamá... —le dijo en un susurro apenas 
audible, vergonzoso, porque nunca le había dicho a sus padres que los 
quería. 

Su madre extendió los labios tratando de sonreír, acomodó el 
cuerpo con dificultad y le devolvió las caricias sobre el dorso de la 
mano. Pero entonces, con una mirada que parecía traspasar a Dani, 
murmuró el nombre de Pablo. Dani se fue a su cuarto antes de que su 
padre llegara del trabajo. 

Esa noche volvió a soñar que Pablo se metía en la casa y subía 
las escaleras, arrastrando los pies. Apuñalado y con el trapo metido en 
la boca. Se despertó de golpe. ¿Había escuchado un grito? No estaba 
seguro de si lo había soñado o si lo había escuchado de verdad. Le 
pareció que la que gritaba era su madre. 

Las escaleras crujieron y después se escucharon unos golpes 
sobre los escalones. Estaban arrastrando algo pesado. La luz de la 
veladora parpadeaba como si tuviera miedo. Dani se tapó con las 
sábanas hasta la cabeza y estaba por llamar a su padre, pero escuchó 
el golpe de una cuchilla cortando contra el mármol de la mesada. Miró 
la hora: eran las tres y media. ¿Qué hacían sus padres cocinando a esa 
hora de la madrugada? 

La veladora se estabilizó. Dani trató de volver a dormir, con la 
luz prendida, pero en el silencio de la noche le pareció escuchar que 
alguien susurraba. Salió de la cama y bajó las escaleras sin calzarse, 
buscando a su padre. Lo primero que notó fue que la puerta del fondo 
estaba abierta. El viento la golpeaba una y otra vez. Un viento con 
olor a humedad que arrastraba un frío penetrante, inesperado en 
aquella noche de febrero. 

Pasó frente al cuarto de sus padres y vio que estaba vacío. La 
luz del pasillo iluminaba una mancha oscura sobre la cama revuelta. 
El colchón estaba destrozado, lleno de tajos que dejaban los resortes al 
descubierto. Dani sintió una humedad viscosa atravesando sus medias. 
Se miró los pies y vio que estaba pisando sangre, un rastro oscuro que 
salía del cuarto y bajaba las escaleras. 

La cuchilla dejó de cortar. 

La casa quedó en silencio. 

Dani oyó con más nitidez la voz que susurraba, y la reconoció. 
En ese momento prendieron la licuadora. El ruido venía de la cocina. 
El motor de la licuadora se quejaba porque lo estaban obligando a 
triturar algo demasiado grande o demasiado duro. Dani jadeaba y 
unos chorros de vaho brotaban de sus labios. El rastro de sangre lo 
llevó hasta el comedor. Lo primero que vio fue la marca vacía que 
había dejado el cuadro de Jesús. Escuchó un gemido y vio las piernas 
de su padre colgando del sillón, encendidas por las luces de la tele. Le 


habían sacado los pantalones. Sus piernas parecían demasiado flacas, 
huesudas, como si les faltara carne. Dani se asomó sobre el respaldo 
del sillón... 

El ruido de la licuadora ocultó sus gritos. Chocó contra el 
armario y se cayeron unos adornos. Se tiró al piso y se apretó contra el 
sillón. Miró hacia la cocina y vio la espalda de un hombre, apoyado en 
la tapa de la licuadora donde se agitaba una pulpa espesa. En ese 
momento unas voces desesperadas entraron a raudales por la ventana. 
En la casa de enfrente, una mujer pedía auxilio entre el humo y las 
sirenas. Las calles se inundaron de golpes y de gritos, de sirenas y 
disparos. 

El hombre apagó la licuadora. A Dani le latía el corazón con 
tanta fuerza que tuvo miedo de que lo delatara. Pero el hombre no se 
inmutó. Abrió la tapa de la licuadora y dejó caer en su boca la pasta 
roja y borboteante. Las luces de las sirenas pintaban las paredes con 
sombras de colores. Dani lo escuchó gemir de placer; aguantó la 
respiración contra el respaldo del sillón. ¿Podría llegar hasta la puerta 
y escapar? Su padre siempre la cerraba con llave, con dos vueltas. 

El hombre hacía arcadas y se atragantaba. Con mucho cuidado 
y sin hacer ruido, Dani se asomó por detrás del apoyabrazos del sillón. 
El hombre estaba parado en medio de la cocina, frente a la puerta que 
daba al comedor, sin soltar la licuadora. Dani ya no tenía dudas de 
quién era, aunque se veía tan diferente. Se relamía los pliegues 
alrededor de la boca con una lengua larga que parecía un gusano 
contoneándose. Una sonrisa burlona, sádica, estiró su cara deforme. Y 
el ojo de cuervo se posó en el sillón. 


Lejos de casa 


—¿Revisaste el buzón? —preguntó ella cerrándose la bata de 
felpa. Un aire frío y salado subía desde la playa y se metía entre las 
grietas de las paredes. Su hermano asintió dos veces, mirándola por 
arriba del diario, con los lentes apoyados en la punta de la nariz—. 
¿Y? 

—Nada. —Dobló el diario y lo dejó sobre la mesa—. Ya está el 
mate pronto. 

El rocío brillaba sobre el pasto. Sacaron las reposeras y se 
sentaron en el patio, como todas las mañanas desde que se habían 
mudado a esa pequeña casa de balneario en la que era casi imposible 
caminar sin chocarse contra una silla, contra un armario o contra el 
lavarropas. Todo estaba en medio del camino. 

Habían dejado en manos de la inmobiliaria su otra casa, en la 
que habían vivido más de cuarenta años, en la que murieron sus 
padres y en la que nació Joaquín. La habían dejado vacía, con los 
cables colgando y apestando a veneno para cucarachas. Ella eligió la 
nueva casa. Lo que más le gustaba era el jardín, con sus canteros de 
colores y ese elegante duraznero, que en septiembre se llenaba de 
flores como algodones de azúcar. 

Apenas salieron al patio se les acercó el galgo flaco con cara de 
rata y se echó con dificultad entre ellos. Apoyó la cabeza en las 
piernas de su hermano. Hacía más de un año le habían dado las sobras 
de un guiso, y desde entonces volvía todas las mañanas. 

Compartieron unas galletas marineras, y ella les tiraba las 
migas a los pájaros que daban saltitos por el jardín —los más audaces 
llegaban hasta el hormigón del patio—. Les ponía nombres y decía que 
cada uno tenía sus costumbres, su personalidad y sus manías. Que 
aquel gorrión era el hijo de aquella, y que a esa paloma la corrían 
entre varios horneros porque no los dejaba comer. 

Su hermano la escuchaba con atención. De vez en cuando le 
pasaba un mate y le sonreía. Hasta que ella se quedó callada, mirando 
la calle que bajaba hacia la rambla. 

—Hoy hace dos años que Joaquín está en España —dijo, 
melancólica, moviendo la bombilla—. ¿Estás seguro de que revisaste 
bien? 

Su hermano fue otra vez hasta el buzón, solo para darle el 
gusto. Y volvió diciendo que estaba seguro, que no había nada. 
Después almorzaron, durmieron la siesta y volvieron al patio. El 
viento hacía crujir las sábanas colgadas en la cuerda y levantaba 
remolinos de hojas, las nubes se amontonaban como un rebaño 


asustado. Ella siguió hablando de los pájaros mientras su hermano 
terminaba de leer el diario. Cuando empezó a oscurecer, entraron a 
preparar la cena. Ella comprobó que el teléfono tuviera tono, lo 
enchufó y lo desenchufó varias veces. Comieron con la radio de fondo 
y se fueron a la cama. 

Ella se acostó primero. Se hizo la dormida mientras escuchaba a 
su hermano lavándose los dientes. Él se acostó a su lado, en 
calzoncillos, con el sigilo de un ladrón experto. Escuchaba su 
respiración, y sentía el calor de su pierna y el roce de los pelos. Se 
levantó y salió de la cama. 

—Estoy desvelada, me voy a tomar un té. 

Pasó más de dos horas en la otra habitación, sacando las 
telarañas del techo con la escoba; contando y acomodando los 
cubiertos; mirando por la ventana, apoyada en el lavarropas. En la 
madrugada se puso a revolver entre sus cuadros viejos, cubiertos por 
una tela blanca. Agarró uno de los pinceles que dormía en un vaso 
manchado de colores y le pasó el dedo por los pelos, duros como una 
rama. Estuvo un rato con el pincel en la mano, pero no se decidió a 
pintar. Terminó dibujando gorriones a lapicera en la libreta que tenían 
al lado del teléfono. 

Hasta que sintió un golpe en la chapa que le pareció una 
pedrada. Y después otro y otro y otro. El perro ladraba y se apretaba 
contra la puerta. Su hermano salió del cuarto, confundido, con los ojos 
pegados. Ella miró por la ventana y al principio pensó que estaba 
cayendo granizo, pero enseguida se dio cuenta de que era otra cosa... 

La estruendosa lluvia se detuvo de golpe. Ya estaba 
amaneciendo, pero no se escuchaban los pájaros. Él abrió la puerta, y 
el perro se acercó moviendo la cola. Tenía algo en la boca... Cuando 
distinguió lo que era, ella empujó a su hermano, se tiró sobre el 
animal y le pegó en la cabeza. 

—;¡Soltalo! ¡Malo! ¡Perro malo! 

El perro abrió la boca y el pájaro cayó a sus pies: una bola de 
plumas y sangre mutilada por los dientes. Su hermano miraba hacia el 
jardín. Estaba lleno de pájaros: gorriones, horneros, benteveos, 
palomas, zorzales. Todos muertos. Un arcoíris de pájaros muertos 
cubriendo el pasto del jardín. 

—Pobrecitos... ¿Qué les pasó? —Se le había formado un nudo 
en la garganta—. ¡Mirá! —Señaló un gorrión con el pico abierto y las 
patas rígidas apuntando al cielo—. Ese es Bravito, ¿te acordás? El que 
se metía en casa para comerse las migas. 

El viento frío levantó un remolino con olor a plumas. 

—Andá a preparar el mate. Yo voy a limpiar un poco —le dijo 
su hermano. 

Ella se sentía descolocada, como si estuviera soñando. Estaba 


llegando a la puerta de su casa cuando se encontró con ese pájaro 
tirado en el patio. Nunca había visto un pájaro así. Lo primero que le 
llamó la atención fueron sus ojos: enormes y redondos, con el iris de 
un amarillo sólido, fluorescente, que parecía pintado. Tenía un ala 
rota; trataba de levantarse, pero no podía. Al verla abrió el pico y 
asomó una lengua puntiaguda como de lagarto. El perro se metió 
entre sus piernas, olfateando con curiosidad. Ella lo mandó a la cucha 
y lo amenazó con la mano abierta, el animal retrocedió aplastando las 
orejas. 

Se agachó para agarrar al pájaro, lo levantó con suavidad 
maternal y se lo mostró a su hermano. Lo entraron a la casa. Revolvió 
entre la ropa vieja hasta encontrar un gorrito de lana que le habían 
regalado a Joaquín cuando tenía cuatro o cinco años. Cinco, recordó, 
porque ese año había entrado a la escuela. Metió al pájaro en una caja 
de zapatos con el gorro de lana y unos algodones, para mantenerlo 
caliente. Le dio alpiste y pan mojado, pero el pájaro se negaba a 
comer. 

Mientras tanto, su hermano levantaba paladas de pájaros 
muertos y los metía en una bolsa negra. Después cortó las ramas 
quebradas del duraznero y las apiló en el galpón: siempre necesitaban 
leña, para la estufa o para la parrilla. Siempre hacía frío. 

Ella se quedó toda la noche despierta. Cuando su hermano se 
levantó, a las cuatro de la madrugada, seguía al lado de la caja de 
zapatos, dibujando bocetos de pájaros en la libreta del teléfono. Había 
unos libros abiertos arriba de la mesa: la colección sobre aves 
autóctonas que salió durante dos meses con el diario de los domingos. 
Su hermano se restregó los ojos y bostezó. 

—¿Cómo sigue? —preguntó acercándose a la caja. El pájaro 
estaba despierto. Estiró el cuello y lo miró con sus ojos de fantasía. El 
pico, contorneado por una línea negra, parecía sonreír. 

—Está mejor. Le di un pedacito de carne picada y le encantó. 

—¿Ya averiguaste qué pájaro es? 

—No. Estuve revisando los libros que me regalaste, pero no se 
parece a ninguno. 

—Será que no es autóctono, capaz que viene de lejos. 

Le apoyó las manos en los hombros; ella notó que seguía 
mirando la caja. 

El pájaro se asomó por el borde y abrió una boca enorme de la 
que brotaron unos ruidos extraños que no parecían de pájaro. Ella lo 
miró como a un gatito enredado en un ovillo de lana. 

—Todavía no sé qué nombre ponerle. 

—Ya se te va a ocurrir. 


El pájaro pasó la noche y en la mañana estaba inquieto, lleno 


de vida. Ella lo sacó de la caja y lo soltó en el comedor, con las 
puertas y las ventanas cerradas para que no se escapara. Al principio 
se metía debajo del sillón o entre el lavarropas y la pared, pero a los 
pocos días empezó a pasearse por la casa, confiado. Siempre iba 
pegado a ella, la seguía por todos lados, se metía entre sus piernas. 
Tenía que andar con cuidado para no patearlo. El pájaro caminaba 
encorvado, contoneándose, y las alas le colgaban como una capa. A su 
hermano le parecía una bruja en miniatura. 

Ella lo acariciaba y le hablaba con diminutivos. El pájaro le 
acercaba la cabeza haciendo una reverencia, ronroneaba con los ojos 
entrecerrados, se apoyaba en su mano o en su hombro con las patitas 
tibias y las plumas esponjosas. No tenían jaulas y ella no quiso 
comprar una. Así que el pájaro siguió libre por la casa, subiendo a los 
muebles, agitando las alas sin volar, robando comida de la mesa y 
tomando agua en la pileta. Cuando dejaban abierta la puerta del 
cuarto, el pájaro entraba y saltaba sobre la cama, buscándola, y le 
metía el pico entre los pelos y la acicalaba. Ella se reía a carcajadas 
como cuando era niña y le hacían cosquillas. 

Un día le abrió la puerta del frente y lo dejó salir al jardín, 
pensando que buscaría una forma de escapar, no estaba segura de si 
ya podía volar. Pero el pájaro no se alejó ni un paso de sus pantuflas, 
y ella se emocionó tanto por la lealtad de su nuevo amigo que casi 
lloró de felicidad. 

Lo alimentaba con trocitos de carne picada, que a veces el 
pájaro regurgitaba sobre sus piernas o en el mantel de la mesa. A su 
hermano le daba asco, pero ella sabía que compartir su comida era 
otra forma de demostrarle cariño. Cuando estaba suelto por el jardín, 
el pájaro se alimentaba por su cuenta. Picoteaba hormigas y arrancaba 
gusanos de la tierra, tiraba la cabeza hacia atrás y se los tragaba como 
tallarines. Pero un día descubrió que estaba comiendo algo más que 
gusanos y carne picada. Ella estaba lavando la ropa y lo perdió de 
vista en el jardín, estuvo casi una hora desaparecido, y cuando volvió 
tenía las plumas y el pico ensangrentados. 

El perro ya no se le acercaba, hundía la cola y agachaba la 
cabeza, lo miraba desde lejos, lloriqueando por lo bajo. A veces su 
hermano parecía tan asustado como el perro, sobre todo cuando el 
pájaro abría el pico y se ponía a cantar, mirándolos fijamente con sus 
ojos amarillos. Una sola vez trató de tocarlo, pero el pájaro le dio un 
picotazo que le dejó la mano sangrando. Mientras ella lo lavaba y le 
desinfectaba la herida, él intentó convencerla de que ya era hora de 
que el animal se fuera. 

—Si no lo molestás, no te hace nada —fue todo lo que dijo ella, 
y le restregó el jabón por la herida. 

Él terminó aceptando que se quedara con el pájaro, pero 


acordaron que, por lo menos, ya no lo dejarían entrar al dormitorio. 
Por eso, en la madrugada, el pájaro picoteaba la puerta. Ella se iba a 
la otra habitación y ahí pasaba toda la noche haciéndole compañía. 
Siguió mirando sus cuadros viejos y dibujando en la libreta del 
teléfono, hasta que se atrevió a sacar un lienzo en blanco, lo apoyó en 
el atril y puso los pinceles en remojo. Y por fin, después de más de dos 
años, volvió a pintar un cuadro. 

Todas las noches su hermano se levantaba, conversaba un rato 
con ella, hacía algún comentario sobre el cuadro que estaba pintando, 
y después le insistía con que volviera a la cama. Ella decía que sí, que 
en un rato iba, pero siempre se acostaba cuando él ya se había 
levantado. En las tardes, ella se sentaba bajo el duraznero, con su 
gorro de paja y sus lentes bifocales en la punta de la nariz, y se pasaba 
horas pintando retratos del pájaro. Seguía preguntando por las cartas, 
pero ya no se entristecía tanto cuando su hermano le respondía que, 
otra vez, el buzón estaba vacío. 

Así pasaron más de un mes. Durante ese tiempo no volvieron a 
ver ni a escuchar a ningún otro pájaro. Habían desaparecido los cantos 
y los silbidos y el intenso parloteo en los nidos de cotorras. Hasta que 
una noche el perro empezó a ladrar como loco y a correr de un lado 
para el otro. El pájaro agitaba las alas y revoloteaba contra el techo. 
Estaba inquieto, como desesperado, se daba contra las paredes y 
contra los muebles. Ella miró por la ventana y vio que el perro le 
ladraba al cielo. Una nube de pájaros daba vueltas sobre su casa, 
planeando como abanicos negros. 

—¿Qué están haciendo? —preguntó ella, su aliento formó un 
vaho en el vidrio de la ventana. 

Su hermano prendió la luz del frente. Había varios pájaros 
sobre la cuerda de la ropa: pequeñas gárgolas de plumas, con sus alas 
colgando y sus sonrisas permanentes curvadas como ganchos. Decenas 
de ojos amarillos vigilaban la casa. 

Entonces escucharon que algo golpeaba el cristal de la ventana. 
Unos golpes nítidos y punzantes. Su pájaro picoteaba el vidrio como 
un pequeño taladro. 

—Quiere salir —dijo su hermano. 

—No, no... Solo está nervioso. 

El vidrio se estaba astillando. 

—Le voy a abrir la ventana — insistió él. 

Ella lo agarró de la camisa, con tanta fuerza que escuchó cómo 
se rasgaba la tela. Y en seguida estiró las manos hacia el pájaro, que 
dejó de golpear y la miró con el pico abierto, se estiró y desplegó las 
alas. Parecía el doble de grande. Ella recordó las plumas apelmazadas 
por la sangre, la voracidad con la que comía la carne picada y la 
cicatriz que le había quedado a su hermano. Dejó sus manos quietas y 


retrocedió. 

Él le quitó la tranca a la ventana y la abrió. El pájaro saltó al 
patio y se fue volando hasta desaparecer, absorbido por la gigantesca 
nube que colgaba del cielo como el embudo de un tornado. Los que 
estaban parados en la cuerda también levantaron vuelo. Todos los 
pájaros se alejaron hacia la rambla, dejando los ecos de su canto 
flotando como un vapor. 

Ella se apoyó en la ventana y se sintió más vieja. Le dolían las 
rodillas, le pesaba la espalda. Se sentó contra el lavarropas. Él acercó 
una silla y se sentó a su lado. 

—Ojalá que vuelva... —dijo ella, y se tragó las lágrimas—. 
¿Pensás que va a volver? 

Él asintió y trató de agarrarle las manos, pero ella las escondió 
entre sus piernas. El perro ya no ladraba. Hasta el viento se había 
callado. Su hermano se quedó mirando la punta de las medias, una 
negra y otra azul a cuadros. Estuvieron un largo rato en silencio frente 
a la ventana. Solo se veía la silueta del duraznero, no se movía ni una 
rama. Hasta que ella volvió a hablar: 

—Estuve pensando... Le podemos pedir el teléfono de Joaquín 
a uno de sus amigos. —Su voz sonaba débil y apretada—. Ya pasaron 
dos años, tenemos que hablar con él y explicarle... 

—¿Qué le vas a explicar? 

Ella abrió la boca y la volvió a cerrar sin decir nada. Se movió 
en la silla buscando una posición en la que estuviera más cómoda, 
pero no la encontró. 


Las mujeres del barco 


Hugo seguía con esa campera mugrienta, aunque en el bar 
estaban prendidas las estufas. Tenía algo ahí escondido, yo me daba 
cuenta porque lo delataba ese bulto a la altura del pecho que tanteaba 
de vez en cuando. Levantó la mano para llamar al mozo por tercera 
vez. Me apresuré a elegir mi comida, y como no encontré nada que me 
convenciera, me conformé con unas papas fritas. Hugo miraba de 
reojo la tele y de vez en cuando se distraía con el partido. 

Me había citado en ese bar después de más de tres años sin 
vernos. Llegó tarde, rengueando como si tuviera una pata de palo. 
Sentí su aliento a whisky desde lejos. Me miró de arriba abajo, sonrió 
de costado y me saludó con un apretón de manos que mantuvo 
durante unos segundos. Me quedé a su lado mientras terminaba de 
fumar, esperando para entrar al bar. Me dio un poco de lástima verlo 
así, tan viejo, tan desmejorado. Estaba pelado como un buitre y tenía 
el párpado izquierdo caído, apenas se le veía el ojo. Me llamó la 
atención que llevaba unas botas de lluvia, aunque hacía varios días 
que no llovía y esa noche el cielo estaba completamente despejado. 
Recién entendí por qué se las había puesto cuando me dijo de volver 
al barco. 

El mozo trajo el pollo al spiedo para Hugo y las papas fritas 
para mí. Los camiones pasaban rugiendo, sus pesadas ruedas sacudían 
la calle y los vidrios. Desde nuestra mesa se veía la rambla y el puerto: 
grúas, chimeneas y torres de contenedores. Y más allá un pedazo del 
río en el que flotaban varios barcos anclados sobre el agua oscura, 
inmóvil. Las gaviotas revoloteaban como avioncitos de papel a la 
deriva. 

—¿Estás seguro? —le pregunté, mirando por la ventana hacia el 
cementerio de barcos. 

Hugo se rascó la nariz y bajó el buche con un trago de cerveza. 

—Lo van a desguazar la semana que viene, no vamos a tener 
otra oportunidad. 

—Pero pasó mucho tiempo, ya no creo que quede nada... 

Nada de ella. Sentí náuseas y alejé el plato de papas. Hugo me 
sirvió más cerveza, la mitad era espuma. Después del tercer vaso, me 
paré para ir al baño y me mareé. Estaba desacostumbrado a esa 
sensación porque llevaba más de dos años sin tomar, después de una 
racha de alcoholismo que casi me mata. Cuando volví a la mesa, Hugo 
ya se había levantado y me esperaba para pagar. 

Incluso a esas horas de la noche los camiones pasaban 
zumbando uno tras otro frente a la entrada del puerto. Caminamos a 


través de la rambla, alejándonos de las luces. Hugo se movía lento por 
la renguera; veía en su cara que cada paso le dolía, pero no se 
quejaba. Estaba acostumbrado a las peleas, al trabajo 


duro y a las heridas de todo tipo. Nunca se las había tomado 
en serio. Una vez le pegaron un tiro cerca del estómago por ponerse a 
pelear con un pastabasero que me había robado la mochila. Al otro 
día ya estaba como si nada, puteando la comida del hospital y dándole 
puntaje al escote de la enfermera. 

Caminamos hasta llegar a un bote de remos. Nos metimos 
dentro y el bote se tambaleó. Hugo se agachó con un gruñido, 
apretando los dientes, tomó los remos y me señaló el otro par. 
Remamos entre las aguas espumosas, espesas como petróleo. Nos 
acercamos al barco, que estaba torcido, inclinado hacia la derecha. Las 
gaviotas usaban la cubierta para sus silenciosas reuniones. La torre 
apuntaba al cielo, oblicua, como una lanza en posición de ataque. Era 
un barco chino que llevaba una década encallado en el puerto porque 
nunca lo habían reclamado. Cuando llegamos hasta sus pies vi las 
cuerdas, las mismas cuerdas por las que habíamos trepado aquella 
noche, hacía tres años, riendo y puteando a los gritos. Nos habíamos 
bajado una botella de whisky y medio gramo entre los dos. Hugo fue 
el que tiró la idea. 

Me hizo una seña para que subiera primero. Me ayudé con las 
piernas y fui escalando la pared del barco, viendo la pintura blanca 
descascarada, el metal lleno de agujeros, unas letras rojas en chino — 
supuse que era chino— por encima de la línea de flotación. La cuerda 
me lastimaba las manos. Me temblaban los brazos y las piernas, el 
viento del mar me empujaba tratando de tirarme. Alcancé el borde y 
salté sobre la cubierta. Me invadió una terrible ansiedad, sentí que se 
me vaciaban las tripas. La cuerda se tensó y escuché la voz de Hugo: 

— ¡Voy! 

Le dio un trago a su petaca y la guardó en la campera antes de 
subir el cierre. Se aferró a la cuerda y empezó a trepar. Yo tiraba hacia 
arriba para ayudarlo; Hugo jadeaba y gruñía con cada movimiento, 
con cada impulso. Seguí tirando y haciendo fuerza hasta que alcancé 
su mano. Levantó una pierna con dificultad y su bota de lluvia resonó 
sobre la cubierta. Se impulsó y trepó con la otra pierna como si 
montara un caballo. 

Estaba sudando y se agarraba la espalda. Se metió la mano en 
la campera, supongo que para asegurarse de no haber perdido eso que 
llevaba contra el pecho. ¿Qué era? ¿Por qué lo escondía con tanto 


cuidado? Sus movimientos espantaron a las gaviotas y a las palomas. 
La luna casi llena iluminaba la cubierta, las úlceras en el metal y las 
paredes llenas de grafitis. Las cadenas chirriaban con el viento. Hugo 
sacó un cigarro y me ofreció otro. Apreté la colilla entre los labios y 
esperé a que me diera fuego. Tardó en prender. 

Me sorprendió que Hugo se acordara tan bien del camino. 
Bajamos por una escalera resbaladiza que nos llevó a unos pasillos con 
varias puertas. Hugo apretaba los dientes cada vez que apoyaba el pie. 
Me costó acostumbrarme a la inclinación del barco, a caminar de 
costado apoyándome en las paredes, a las líneas torcidas que 
distorsionaban la perspectiva. Tenía la constante sensación de que nos 
estábamos hundiendo. El barco se quejaba de nuestros pasos, como un 
animal herido. Olía a rancio y a gasolina. Ya no se veían grafitis en las 
paredes. 

Empecé a reconocer algunos de los lugares que había visto, 
hacía más de tres años, en las fotos de mi celular. Me había 
despertado vomitando, con una resaca que no me dejaba pensar. No 
me acordaba casi nada de la noche en el barco hasta que encontré esas 
fotos, movidas y oscuras. En las que sacamos con flash nos brillaban 
los ojos. Nos tapábamos la nariz por el olor a podrido, y en casi todas 
estábamos riendo. 

—Se robaron hasta los cables —dijo Hugo, y su voz sonó como 
una maldición. 

El barco era una cáscara vacía. Solo quedaban desperdicios 
amorfos y metal oxidado, máquinas destripadas y algunos muebles 
podridos por el agua, demasiado grandes para que se los llevaran. 
Seguimos avanzando por el pasillo, entre las puertas abiertas de los 
camarotes. Reconocí el rincón en el que nos habíamos sacado una de 
las peores fotos. Ella tenía la boca dislocada, las piernas abiertas y 
nosotros... 

Escuché el batir de unas alas y algo me pegó en la cara. Grité. 
Una paloma voló desesperada por los pasillos hasta encontrar una 
ventana para escapar. Me avergoncé tanto que no me atreví a mirar a 
Hugo. Tomé la delantera y seguimos avanzando, hasta que una 
mancha en la pared me llamó la atención. Cuando nos acercamos noté 
que eran unos símbolos rojos, que también supuse que eran chinos. 
Los habían pintado con un trazo salvaje, y la pintura había resbalado 
por la pared antes de secarse. 

Le hice un comentario a Hugo, pero no me contestó. Estaba 
parado frente a la puerta entreabierta de un camarote, inmóvil y sin 
parpadear. Me puse a su lado para descubrir lo que estaba mirando, y 
entonces reconocí el cuadro, torcido y descompuesto, colgando de un 
clavo sobre la cama. Seguía en el mismo lugar. La habíamos 
encontrado en ese camarote, a ella, la habíamos encontrado doblada 


sobre el colchón, casi desnuda. Los ojos hundidos, los dientes 
enormes, el pelo seco que se le desprendía de a mechones. Nunca supe 
quién era ni por qué estaba ahí ni cómo había muerto. 

Después de esa noche pasé varias semanas prestando atención a 
todas las noticias sobre mujeres desaparecidas, pero no reconocí su 
cara en ninguna de las fotos. Aunque la verdad es que no quedaba 
mucho para reconocer. Mientras veía a esas familias en la tele, 
llorando y pidiendo por sus desaparecidas, no podía evitar pensar en 
lo que sentiría la familia de aquella mujer si se enteraban de las cosas 
que le habíamos hecho. Pero después me trataba de convencer de que 
no tenía familia y de que nadie la buscaba. Por algo estaba en ese 
barco, sola, y por algo su cara, su cara de mujer, su cara viva, no 
aparecía en ninguna foto ni en ninguna noticia. 

Hugo dio unos pasos al frente y recorrió el estrecho camarote 
con la linterna. Yo sabía que el cuerpo no estaba ahí porque lo 
habíamos paseado por todo el barco, pero igual no me atreví a entrar. 
Hugo salió del camarote, apagó la linterna y siguió caminando en 
silencio. Ni siquiera nos miramos. En un recoveco al final del pasillo 
encontramos otra escalera y seguimos bajando. 

—Es por acá —dijo Hugo. 

Las profundidades del barco apestaban a sal, a pescado y a 
enfermedad. Cuando me desprendí de la escalera sentí que un líquido 
frío se metía en mis zapatos y me encharcaba los pies. Íbamos 
agachados porque el techo nos rozaba la cabeza. A los pocos pasos, el 
agua ya me llegaba a las rodillas. Empecé a sentir ese olor, un olor 
repugnante que venía del pasado. Lo reconocí de inmediato, lo había 
tenido impregnado durante días en la piel, en la nariz y en el paladar. 
En ese momento me sobresaltaron unos ruidos, unos chillidos, y sentí 
que el agua se movía. 

—¿Y eso qué fue? 

—Deben de ser las ratas —se apresuró a responder Hugo. 

Pero a mí no me parecieron ratas; era algo mucho más grande. 

Seguí a Hugo hasta que llegamos a la sala de máquinas. Tubos 
gruesos entrelazados como víboras, los restos de un motor enorme, 
escaleras y puertas. Reconocí el lugar: ahí nos habíamos sacado las 
últimas fotos. Hugo recorrió la sala de máquinas con la linterna. En el 
fondo se movían unos peces pequeños que se alejaban de nosotros a 
gran velocidad. Un cangrejo salió disparado cuando nos acercamos. 

Yo me quedé parado en la entrada, cerca de una máquina que 
tenía varios relojes con los vidrios rotos. En la pared había unos 
símbolos rojos que parecían pintados a cuchillazos. Hugo revolvió en 
el agua podrida, caminando en círculos, pero no encontró ni rastros 
del cuerpo. Ni un solo hueso. Me sentí aliviado de no tener que 
reencontrarme con ella después de tanto tiempo. Hugo abrió su 


campera, metió las manos en el pecho abultado y sacó un ramo de 
flores blancas, aplastadas y lánguidas. Las acomodó un poco, con una 
delicadeza irreconocible. Una por una las fue dejando caer en el agua, 
hasta que sus manos quedaron vacías. 

Siguió un rato ahí parado, quieto y con el mentón apoyado en 
el pecho, en medio de un círculo de pétalos blancos. La linterna 
colgaba hacia el agua y los destellos agitaban sombras contra las 
paredes y el techo. Una de las sombras era diferente, parecía más 
sólida y no se movía como las otras... Caminaba directo hacia Hugo. 
La linterna alumbró por menos de un segundo una silueta blanca y 
viscosa que me hizo pensar en un gusano con brazos. Estuve a punto 
de gritar para avisar a Hugo, pero pasó demasiado rápido. Esa cosa 
saltó sobre él y lo arrastró por el agua hasta que se lo tragó la 
oscuridad. La linterna parpadeaba mientras se hundía. 

Cuando se apagó del todo, yo estaba corriendo hacia la 
escotilla. Los gritos ahogados de Hugo se escuchaban cada vez más 
lejos. Me faltaba poco para llegar a las escaleras, pero me tropecé y 
caí de rodillas. El agua podrida me traspasó la ropa, mis manos se 
hundieron en el barro y las porquerías del fondo. Algo metálico me 
cortó entre los dedos. Me levanté como pude y seguí adelante, 
tanteando las paredes, guiado por el resplandor que bajaba desde las 
escaleras al fondo del pasillo. Algo se movía directo hacia mí... 
Escuchaba su respiración grave y borboteante, se deslizaba por el agua 
como una anguila. 

Trepé por la escalera y cerré la escotilla, con la esperanza de 
que la cosa que me seguía se quedara ahí abajo. ¿Qué era y cómo 
había llegado al barco? Traté de darle forma a la silueta que había 
visto, por unos segundos, antes de que saltara sobre Hugo. Sus ojos 
redondos y brillantes me recordaban a las criaturas de las 
profundidades oceánicas que había visto en un documental. Entonces 
se me ocurrió otra pregunta que me congeló la sangre: ¿de qué se 
alimentaba? Recordé a Hugo dando manotazos al aire mientras lo 
hundía y lo arrastraba hasta que dejó de gritar. 

Tenía que salir del barco lo antes posible. Me había hecho un 
tajo profundo en la mano y la sangre se escurría por mi brazo, 
mezclada con el agua y el barro. Me alejé corriendo entre los 
camarotes. Mis pasos retumbaban sobre el metal hueco. Esa parte del 
barco estaba más iluminada. Corrí sin pensar y sin mirar atrás, hasta 
que me di cuenta de que era la primera vez que pasaba por ese lugar. 
Estaba perdido. En la puerta de uno de los camarotes había un 
símbolo igual a los que había visto en la sala de máquinas y en el 
pasillo frente al camarote en el que, tres años antes, la habíamos 
encontrado a ella. La pintura había chorreado hasta el piso. Volví a 
tener la impresión de que no era pintura. Ese olor otra vez... 


Empujé la puerta entrecerrada y unas cucarachas salieron 
corriendo por la pared. Alejé el brazo y me fui hacia atrás. En el 
camarote había una cama destartalada con un colchón podrido, 
jirones de telas pegadas al piso, fragmentos de vidrios y los restos de 
una silla. Desde la ventana redonda, del tamaño de mi cabeza, miré 
hacia la rambla y vi que se había levantado una niebla espesa. Un velo 
oscuro cubría el cielo, no se veía la orilla ni el restaurante ni los focos 
de los camiones, apenas el resplandor opaco de la luna. 

Al salir del camarote algo me rozó la cara, algo que colgaba del 
techo. Me mordí el labio con tanta fuerza que sentí el gusto amargo de 
la sangre llenándome la boca. La sombra de una mano se movía como 
un péndulo, recortada por la luz de la ventana. El tacto áspero de sus 
dedos se quedó pegado a mi cara. No alcancé a ver el resto del cuerpo. 
Volví al pasillo lo más rápido que pude y me alejé del camarote. En 
ese momento escuché un chirrido metálico y unos golpes. ¡La 
escotilla! La estaban abriendo. No se me ocurría ningún animal que 
pudiera trepar las escaleras y abrir esa escotilla. 

En mi escape desesperado pasé frente al comedor y vi que al 
fondo había una mesa y unas sillas, y que en una de las sillas había 
alguien sentado, de espaldas a la puerta. Traté de llamar su atención 
con ruidos y susurros, pero no se movió. Entré en el comedor. Aquel 
olor era cada vez más intenso, lo sentí como una grasa bajando por la 
garganta. 

Atravesé el salón con largas zancadas hasta la mesa del fondo y 
vi que la que estaba sentada en la silla era una mujer, y que no estaba 
sola. Había otras, sentadas en ronda, en silencio. Sobre la mesa había 
unas cartas de poker desparramadas, dos copas y una botella de vino 
por la mitad. Había una rubia apoyada contra la barra, demasiado 
flaca, colgando del taburete. Conté cinco mujeres, todas sentadas y 
quietas, parecían muñecas con las articulaciones flojas. 

El olor me llegó hasta el estómago y me retorcieron las arcadas. 
Recién en ese momento entendí lo que estaba viendo. Me fui para 
atrás, choqué contra una silla y algo cayó con un golpe seco y 
quebradizo. Las cuencas sin ojos de una mujer me miraban con 
reproche desde el suelo. Alguien había sentado a los cadáveres y los 
había colocado en esas posiciones, jugando a que estaban vivas. Me 
pareció que una de ellas me sonreía, con una sonrisa de dientes 
enormes y amarillos, pero no estoy seguro porque no la miré de 
nuevo. 

Volví a escuchar esa respiración grave y sibilante. La cosa se 
movía por los pasillos con un deslizamiento pegajoso sobre el piso de 
metal. Avanzaba lentamente con el sigilo como un cazador furtivo, 
aunque lo delataba esa horrible respiración. El miedo y el frío no me 
dejaban pensar. Entonces escuché que su respiración cambiaba, se 


volvía más rápida y agitada. Me estaba olfateando. Me escondí dentro 
de una heladera robusta, de madera, vacía y arrinconada detrás de la 
barra. Cerré la puerta, pero dejé una pequeña abertura; necesitaba ver 
lo que estaba pasando para poder escapar apenas tuviera la menor 
oportunidad. 

Lo primero que vi fueron sus pies blandos, que dejaban un 
rastro brillante y espeso como el de las babosas. Se paseó por el 
comedor, oliendo y jadeando, hasta que se detuvo frente a la heladera. 
Entonces pude verlo de cuerpo completo. Estaba de espaldas, unas 
vértebras puntiagudas sobresalían de su piel gelatinosa. Se paraba 
sobre sus piernas, tenía unos brazos esqueléticos y unas manos largas 
y puntiagudas. No era un gusano ni un animal marino. Aquel cuerpo, 
aunque deforme y putrefacto, era el cuerpo de un hombre desnudo. 
Volteó y se quedó mirando la heladera. Su cara blanca flotaba en la 
oscuridad, la piel arrugada y flácida colgaba como un guante de látex 
usado. Daba la impresión de que había estado mucho tiempo metido 
en el agua. Noté que tenía la cabeza hundida, como si se la hubieran 
abollado de un golpe con algo pesado. La herida parecía reciente, pero 
apenas tenía un poco de sangre pálida en la cara y en uno de los 
hombros. 

Contuve la respiración. Me temblaban las manos y me 
castañeaban los dientes. Sus ojos saltones y lechosos, sin párpados, 
hurgaban con curiosidad bestial en la rendija de la puerta. Y tuve la 
certeza de que me estaba mirando. Me moví como por instinto y la 
heladera se quejó. El deforme sacudió la cabeza y abrió la boca; le 
quedaban unos pocos dientes puntiagudos entre los huecos negros de 
las encías. No tuve tiempo de reaccionar. Saltó contra la heladera y 
me arrastró por el piso, sus manos me apretaron los brazos y el cuello 
y me arrancaron pedazos de ropa. Se me puso arriba para 
inmovilizarme, sentí su aliento a ballena podrida, sus dientes crujían 
tratando de morderme la cara. Las manos como tenazas se hundieron 
en mi cuello y me cortaron la respiración. Ya no podía mover los 
brazos. Un cosquilleo entumecido se extendía por mi cuerpo. 

Me estaba por desmayar cuando los dedos aflojaron la presión 
devolviéndome el aliento, y vi que unas manos me lo sacaba de 
encima y lo empujaba contra la pared. Tenía los ojos llenos de puntos 
de luz. Los cerré y los abrí varias veces, hasta que pude distinguir la 
silueta de un hombre. Y escuché una voz, la voz de Hugo, furioso, 
dándole patadas en el piso. El deforme agitaba los brazos y las piernas 
tratando de cubrirse. Me levanté, todavía mareado y con la respiración 
defectuosa, y lo primero que hice fue darle una patada. Creo que le di 
en el brazo aunque le apunté a la cabeza. Chillaba y se retorcía. Lo 
volví a golpear y esta vez mi pie se hundió en su carne gelatinosa. Las 
botas de Hugo pateaban sin descanso, una patada y otra y otra, 


reventando los órganos y los huesos blandos. 

El deforme se fue quedando sin fuerzas, se contorsionó como 
una araña moribunda y se cerró sobre sí mismo. La bota de Hugo 
siguió pateando hasta que se dio cuenta de que ya no se movía. Se 
agachó para comprobar si estaba muerto; pero no, todavía respiraba, 
yo le veía las costillas moviéndose contra el pellejo. Lo atamos con 
unas cuerdas que encontramos en un cajón detrás de la barra. 

Hugo recordaba perfectamente cómo llegar a la cubierta. Nos 
subimos al bote y remamos hasta la orilla. Así como estábamos, 
empapados y apestando, buscamos a unos policías y les contamos con 
lujo de detalles lo que habíamos encontrado en el barco. Apenas 
mencionamos los cadáveres se les transformó la cara, se miraron entre 
ellos e hicieron unas llamadas. Tuvimos que volver a entrar en el 
barco. Escuchamos los gritos de nuestro prisionero mucho antes de 
llegar al comedor. Seguía atado a la viga, retorciéndose entre las 
cuerdas que le cortaban la piel. Casi no sangraba. 

Los policías encontraron ocho cadáveres más dispersos por el 
barco, en la sala de máquinas y en los camarotes. Al otro día dijeron 
que el deforme podía ser uno de los chinos que llegaron en ese barco, 
hacía más de diez años, y que habría pasado todo ese tiempo ahí 
abajo, solo, escondido. Cazando. Pero no podían estar seguros porque 
no tenía identificación, y porque no había hablado con nadie, ni 
siquiera con el traductor. Solo gritaba y hacía ruidos incomprensibles. 
Cuando le dieron un cuaderno lo único que hizo fue dibujar ese 
símbolo, el de las paredes del barco, una y otra vez hasta destrozar las 
hojas. 

A Hugo y a mí nos convirtieron en héroes. Entrevistas en los 
medios, nuestras fotos en todos lados, miles de seguidores, hasta 
mensajes y cartas de admiradoras. Hugo volvió a la ciudad el mismo 
día que desguazaron el barco. Se mudó a dos cuadras de mi casa y nos 
volvimos a juntar todos los días, como si el tiempo no hubiera pasado. 
La policía pudo identificar a menos de la mitad de las mujeres del 
barco. Difundieron sus fotos, pero a ella no la reconocí en ninguna. 


Luthier 


Clara estaba llegando a la casa de Lisa cuando vio las luces de 
la ambulancia, la marca de los neumáticos y los pedazos de vidrio 
encendidos por el sol. Cambió de mano el pesado estuche y se acercó 
al semicírculo de curiosos que miraban el accidente desde lejos. Un 
auto se había incrustado contra la pared de una casa. Los paramédicos 
se llevaban a un joven inconsciente con los brazos colgando de la 
camilla; tres policías hacían preguntas y tomaban notas. 

Clara se acercó a una mujer y le preguntó qué había pasado. 
Pero la mujer no se dio por aludida, siguió mirando hacia el revoltijo 
de escombros y humo que había dejado el accidente, apretando con 
los puños el cuello de su blusa floreada. El que respondió fue el 
hombre que estaba a su lado, con una matera de cuero colgando del 
hombro. 

—Lo mismo de siempre —dijo sin mirarla, y se terminó el mate 
con un ruido seco, como un ronquido. 

La mujer de la blusa se percató de la presencia de Sara, la miró 
parpadeando y dijo: 

—Venía lo más bien y de la nada dobló hacia la casa y se dio 
contra la pared. 

En esa cuadra los comercios estaban cerrados y en las fachadas 
de las casas había carteles de «se alquila» y «se vende». Persianas bajas 
y trancadas, puertas y ventanas atravesadas por tablones. Había 
señales de pare y de ceda el paso (demasiadas), un lomo de burro, un 
semáforo y una cebra. 

—A mí me pasó algo parecido hace poco —dijo la mujer de la 
blusa—. Estaba yendo a lo de Tito, a comprar unas galletas sin sal que 
él vende, muy ricas... Iba caminando por la vereda y fue como si 
alguien me empujara, pero no había nadie. Y yo no soy de 
tropezarme, ando siempre con cuidado. Mirá como me quedó el brazo. 
—Le mostró a Clara una cicatriz larga y rosada debajo del codo. 
Parecía reciente. 

Clara se acomodó los lentes con la punta del dedo índice. El 
hombre del mate la escaneaba de arriba abajo, sin molestarse en 
disimular. Durante unos segundos se quedó mirando el estuche negro 
donde Clara guardaba el bombo de la batería y el regalo para Lisa. 

—Ahí está de vuelta —dijo la mujer de la blusa, le temblaba la 
voz. Empezó a retroceder. 

Clara supo de inmediato a qué se refería. Desde el fondo de un 
pasillo, detrás de un portón verde, se empezó a escuchar una melodía 
lúgubre y pesada. Todos enmudecieron, se movían incómodos como si 


les molestara la ropa, se rascaban, se frotaban los ojos. A Clara se le 
aflojó el cuerpo y un gusto agrio le subió a la boca. Los perros 
aullaban en coro, los pájaros se desprendían de los árboles y volaban 
lejos, y hasta los propios árboles se agitaban como tratando de 
escapar. 

El hombre guardó el mate, sacó un pañuelo del bolsillo de la 
camisa y se secó la frente. La mujer de la blusa lo agarró del brazo y 
se fueron sin mirar atrás. La multitud reunida por el accidente se 
dispersó en cuestión de segundos. Una chica con el uniforme del 
colegio se desmayó en medio de la calle, los policías la rodearon para 
tratar de ayudarla. Aprovechando la distracción, Clara cruzó la cinta 
perimetral para llegar a la casa de Lisa, que vivía al fondo del pasillo. 
Empujó el portón verde y respiró hondo. Apretó con fuerza los dedos 
sobre la manija del estuche. 


No era la primera vez que escuchaba esa música. Desde que la 
había dejado su novia, Clara salía todas las noches para evitar la 
soledad de su casa y el silencio en el que florecían los pensamientos 
más autodestructivos. Por eso aceptó sin pensar cuando unos 
compañeros del Conservatorio, a los que apenas conocía, la invitaron 
a una fiesta en el sótano de una librería, donde una vez por mes se 
hacían presentaciones de música alternativa y experimental. 

No habían pasado ni diez minutos desde que había llegado 
cuando sus compañeros salieron a fumar y la dejaron sola. Clara se 
quedó en un rincón cerca del baño de mujeres, mirando las polillas 
blancas que se arremolinaban contra un foco. Había alcohol y comida 
en el piso, las suelas se le pegoteaban en las baldosas. En las paredes 
había pinturas fluorescentes, espejos de cuerpo completo, un cuadro 
de Schoenberg y fotos de instrumentos y de bandas posando con el 
escenario de fondo, todas en blanco y negro. Una pequeña ventana 
rectangular daba hacia la calle y se veían zapatos y botas pasando de 
un lado para el otro. 

Clara estaba escuchando de costado a una pareja que hablaba 
sobre la tribal house, la apropiación cultural y los bongós, cuando vio 
a Lisa acomodando sus instrumentos en el escenario. Unos 
instrumentos irreconocibles, retorcidos y puntiagudos, que parecían 
animales prehistóricos o, mejor dicho, sus esqueletos. Unos huesos 
brillaban bajo la luz blanca de los focos. 

Los primeros acordes erizaron el aire, todos quedaron en 
silencio mirando hacia el escenario. Lisa alternaba entre varios 
instrumentos, encorvada sobre el atril donde había apoyado un libro 
de cuero marrón. Una maraña de pelo crespo le cubría la cara. Clara 
estudiaba música desde los siete años, pero nunca había escuchado 
nada parecido a la obra ejecutada por esa mujer. 


Se le erizó la piel y se le contrajo el estómago, le ardían los ojos 
y la garganta como si hubieran tirado gases lacrimógenos en el sótano. 
Un excitante calor le trepó por las piernas. Notó que los latidos 
acelerados de su corazón cambiaban de ritmo para imitar la música. 
Sus pensamientos le hablaban con voces entrelazadas: voces de 
mujeres, de hombres, de niños. Cientos de palabras etéreas se 
confundían con los sonidos de los instrumentos. Vio unas siluetas 
brumosas moviéndose por el escenario, rodeando a Lisa, recorriendo 
los espejos y el cristal de los cuadros. Sus cuerpos cambiaban de 
forma, como si fueran de humo, y se multiplicaban por el sótano. 

Entonces la música se detuvo y Clara sintió que despertaba de 
un trance. Tenía la cara empapada por las lágrimas y temblaba de los 
pies a la cabeza. Se dio cuenta de que no quedaba nadie, la 
presentación de Lisa los había espantado a todos menos a ella. Estaba 
sola, parada en medio del sótano. Veía las luces como manchas de 
pintura. Se sacó los lentes, se frotó los ojos, limpió los cristales y se los 
volvió a poner. 

Dos hombres estaban bajando a Lisa del escenario. La mujer 
recogía sus instrumentos, cabizbaja y sombría, sin quejarse. Clara 
caminó hasta el escenario y se le acercó. Lisa estaba bajando una 
pesada caja por las escaleras y tenía el libro de partituras apretado 
bajo el brazo. Los harapos negros de su vestido se arrastraban siseando 
por el piso. 

—¿Te ayudo? 

Lisa le dedicó una mirada salvaje, agazapada detrás de su mata 
de pelo. 

—Puedo sola, gracias —su voz sonó como un rugido. 

—A mí me gustó —dijo Clara, acortando la distancia. 

—-¿Qué cosa? 

—Tu música. Me gustó mucho. 

Lisa soltó la caja y analizó a Clara durante un instante, con su 
cara inexpresiva como una máscara. Después le tendió una mano de 
uñas largas y cuidadas. Tenía un anillo con forma de cráneo en el 
dedo índice. Clara tardó en reaccionar. Apretó su mano, se presentó y 
la invitó a tomar una cerveza. A Lisa no le gustaba la cerveza, pero se 
pusieron de acuerdo en pedir una botella de ginebra y se sentaron en 
un rincón alejado de la barra. Lisa miró el cristal turbio del vaso y 
limpió unas huellas de dedos con la servilleta. Clara sentía que las 
miraban con curiosidad, con extrañeza. Lisa no parecía notarlo, o no 
le importaba o ya estaba demasiado acostumbrada. 

Hablaron de Vivaldi, de Strauss, de Erik Satie y del surrealismo. 
Y del cuadro de Schoenberg. También hablaron del Conservatorio; 
Lisa había cursado tres años, hacía más de una década, pero recordaba 
hasta el más mínimo detalle de los docentes, de sus compañeros, de 


cada instrumento, de los libros, de las pruebas. Se acordaba hasta de 
la cantidad de sillas que había en la sala principal y del tic nervioso en 
el ojo derecho del director. 

Clara la escuchaba fascinada mientras vaciaban la botella de 
ginebra y comían puñados de maní. Lisa le contó de experimentos con 
ultrasonidos que enfermaban a la gente, y de música que provocaba 
apariciones, efectos psicodélicos y delirios. También le habló de los 
intentos de usar música con fines militares durante la Guerra Fría: un 
arma musical capaz de asesinar en masa. 

Pasó más de una hora hasta que Clara se atrevió a preguntarle 
sobre la obra que había tocado antes de que la bajaran del escenario. 
Lisa acarició el anillo con el cráneo plateado y lo hizo girar varias 
veces. Después agarró el libro de cuero marrón que tenía apoyado 
sobre las piernas y se lo mostró. 

—Mi padrastro era luthier... Cuando falleció, encontré este 
libro en uno de sus cajones, lo tenía bajo llave. 

Clara asintió, pero apenas la escuchaba porque estaba 
concentrada en las figuras del libro. Lo ojeó página por página: había 
partituras, instrucciones en otro idioma y dibujos de extraños 
instrumentos. Vio notas y claves musicales que desconocía. 

—Creo que todavía nadie les puso un nombre —le dijo Lisa. 

—¿Y cómo aprendiste a tocarlas? 

No respondió. Se bajó el vaso de un trago y lo volvió a llenar. 
Después sacudió la mano frente a su cara para disipar el humo de los 
cigarros teñido por las luces. 

—¿Y tus amigos? —le preguntó en un intento poco disimulado 
por desviar el tema. 

—Me parece que se fueron. No son mis amigos. 

A esa altura ya estaban borrachas y habían entrado en 
confianza, así que Clara empezó a hablar de su exnovia: que había 
sido su profesora en el conservatorio, que era diez años mayor que 
ella, que se habían mudado juntas y que tenían un caniche. También 
le contó que ella había estado ahorrando para acompañarla a Francia, 
y de ahí recorrer Europa. Pensaba llevar instrumentos y tocar en las 
plazas y en el metro. Le mostró fotos. 

—Pero una noche llegó borracha en la madrugada y me confesó 
que se estaba viendo con otra. Hacía tres meses. Todos nuestros 
amigos lo sabían, pero ninguno me dijo nada porque eran más amigos 
de ella que míos. 

Lisa la escuchaba con desinterés; levantó la botella vacía y miró 
la hora. 

—Lo peor es que no pude volver a tocar desde que me dejó. 

Clara volvió a mirar el libro marrón para no mirar a Lisa con 
sus ojos llenos de lágrimas. ¡Qué papelón! Ponerse a llorar frente a 


una desconocida. En una de las últimas páginas del libro se encontró 
con un dibujo rodeado de flechas, de símbolos y de letras diminutas 
en cursiva. Parecía un instrumento de cuerdas, con el aspecto de una 
araña gigante. 

Un escalofrío le subió por la espalda. Había una cabeza humana entre 
los tubos, las maderas y las cuerdas. 


Los policías seguían tratando de hacer reaccionar a la chica 
desmayada en la calle. Clara empujó el portón verde y se metió en el 
pasillo. Mientras avanzaba entre puertas y ventanas cerradas, la 
música la fue envolviendo, asaltando sus sentidos, entrando por sus 
poros. Apretaba con firmeza la manija del estuche, lo sentía más 
pesado. Siguió adelante a pesar de la flojera de sus piernas, de los 
intestinos revueltos y de la sangre zumbando en sus oídos. El 
hormigón y la madera y los ladrillos palpitaban como si estuvieran 
vivos, como si fueran parte de las vibrantes entrañas de un ser 
gigantesco. 

Clara escuchaba todo con una intensidad atroz. Las alas de los 
pájaros, la comida hirviendo sobre alguna hornalla, la interferencia de 
la radio del patrullero, el crujido de las puertas, la sangre coagulando 
en la vereda, las patas de los insectos, las plantas y el pelo creciendo 
con una lentitud imperceptible. Todos los sonidos latían al mismo 
tiempo y se acompasaban al ritmo de la música. En las grietas de las 
paredes y en el reflejo de los vidrios, Clara vislumbró otro mundo, de 
luces y de voces fantasmales. Unas figuras humanoides se movían en 
la periferia de su visión. 

Llegó al fondo del pasillo y se apoyó contra la puerta de Lisa, 
luchando con las náuseas y haciendo fuerza para mantener los ojos 
abiertos. Tocó el timbre dos veces. La música se detuvo. 

Estaba segura de que Lisa no acostumbraba recibir visitas. Clara 
se acomodó el pelo y los lentes, se miró en el reflejo de la ventana y 
vio unas siluetas que se disolvían como humo. La música de Lisa los 
convocaba, pero no podían materializarse porque todavía faltaba una 
pieza. La pieza que ella traía dentro del estuche del bombo. 

La puerta se abrió hacia una habitación amplia y luminosa de 
paredes blancas, sin cuadros ni decoraciones. La luz entraba por el 
ventanal del fondo y rodeaba con un aura beatífica la oscura figura de 
Lisa, envuelta en un camisón traslúcido, descalza, con su pelo 
indomable atado en un moño y sus largos dedos apoyados en el marco 
de la puerta. 

—¿Cuándo te di esta dirección? —le preguntó a modo de 
saludo. 

—Soy buena investigando —respondió Clara tratando de 
mantener la sonrisa que temblaba en sus labios pintados. 


Lisa entrecerró los ojos y la miró con una mueca curiosa. Se 
hizo a un lado como invitándola a pasar. Clara reconoció varios de los 
instrumentos que había visto dibujados en el libro. Huesos, colmillos 
de animales, una garra disecada, pieles estiradas con rastros de pelos, 
cabezas de pájaros con los picos alineados sobre cuerdas que parecían 
tendones. Todo barnizado y reluciente. La casa olía a palo santo y a 
café. 

—Espero que vengas a devolverme lo que me robaste. 

Clara metió la mano en el bolsillo del estuche y sacó el libro de 
cuero. Lisa se lo arrancó de las manos, y se puso a pasar las hojas y a 
revisarlo. 

—Perdón, lo necesitaba para hacerte un regalo. 

Clara sacó una botella de ginebra de la mochila, pero no 
encontró donde apoyarla. No había ningún mueble en la habitación, 
solo una silla de madera en medio de los instrumentos. Lisa miró la 
botella con desconfianza. 

—Es para festejar —dijo Clara. 

—¿Para festejar qué? 

Clara apoyó el estuche negro en el piso y lo abrió. 

—La otra noche me hablaste del único instrumento del libro 
que no habías podido fabricar, ¿te acordás? Bueno, te traje la pieza 
que te faltaba. —Lisa se acercó al estuche y estiró el cuello para mirar 
lo que había dentro. Los ojos hundidos de una mujer le devolvían la 
mirada desde el fondo—. Todos piensan que está en Francia, pero 
nunca llegó al aeropuerto. 

Lisa la reconoció por las fotos que Clara le había mostrado en el 
bar. Estaba envuelta en bolsas transparentes pegadas con cinta 
adhesiva. La boca abierta seguía suplicando. 


El familiar 


Los días antes de su muerte, mi padre ya no dormía y siempre 
parecía asustado. Trancaba las puertas y las ventanas, se sobresaltaba 
con los ladridos de los perros y con las sombras de los árboles. Pasaba 
horas mirando la huerta del fondo, a la que se dedicaba con tanto 
esmero los domingos cuando volvíamos de la iglesia. Solo los 
domingos, porque el resto de la semana trabajaba en la fábrica de Don 
Esteban. 

Trabajó ahí por más de cuarenta años, hasta que encontraron su 
cuerpo despedazado por una de las máquinas, como si lo hubiera 
atacado una jauría de animales rabiosos. No fue el primero ni el 
último. Las cifras de trabajadores muertos y desaparecidos eran 
aterradoras; pero la mayoría de nosotros ya habíamos perdido la 
cuenta, y los pocos que siguieron contando también desaparecieron. 

Yo conocía de memoria el camino a la fábrica, lo conocía desde 
niño, podría haber llegado con los ojos cerrados. Cuando estuve frente 
a los portones de hierro, puse mi mejor cara de desgraciado, con los 
hombros caídos y la cabeza gacha, y caminé hacia el guardia. Le dije 
que quería hablar con Don Esteban porque necesitaba trabajo. Se 
comunicó con el patrón, asintió varias veces al teléfono y abrió los 
portones. La vegetación no crecía alrededor de la fábrica, y los 
animales escapaban de la tierra negra y cuarteada. El viento 
arrastraba un olor a quemado que se nos pegaba a la ropa y lo 
sentíamos en la garganta. Los sonidos de las máquinas saturaban el 
aire. Un aire espeso y helado como el aliento de una cámara 
frigorífica. 

Incontables filas de trabajadores repetían como fantasmas los 
mismos movimientos una y otra vez. Jóvenes y viejos, hombres y 
mujeres; cada uno ocupando, en silencio, su parcela asignada en la 
cadena de producción. El metal, la piel, el vidrio, todo parecía 
cubierto por un manto de cenizas. Recibí algunos saludos mudos y 
unos pocos gestos de pésame mientras caminaba hacia la oficina del 
patrón. Pero la mayoría ni siquiera levantaron los ojos de su trabajo. 

Don Esteban era un prócer en nuestro pueblo, tenía un busto 
con su cara y una calle con su nombre. Recibía reverencias y 
homenajes, en la misa se escucha su nombre casi tanto como el de 
Jesús. Se decían muchas cosas sobre cómo se había transformado, en 
pocos años, en uno de los hombres más ricos e influyentes del país. 
Una vez, hacía ya mucho tiempo, un viejo flaco y sin dientes que se 
había encerrado en el bar para tomarse los restos del despido les contó 
a todos que Don Esteban tenía un pacto con el diablo, y que un 


demonio con forma de perro se comía a los trabajadores de la fábrica. 

Ese hombre fue el último que trató de armar un sindicato, 
después de su desaparición nadie volvió a mencionar esa palabra. Mi 
padre siempre decía que no necesitaban un sindicato porque con Don 
Esteban se podía hablar, que era solidario y que trataba de darle lo 
mejor a sus trabajadores. Me contaba que cuando yo nací nos regaló 
una cuna, y que a mi hermana le regaló unos zapatos para que pudiera 
ir a la escuela. A mí no me importaban ni los rumores ni las 
reverencias, ni los sindicatos ni el infierno. De un día para el otro me 
había convertido en el hombre de la familia, y necesitaba plata porque 
ahora mi madre y mi hermana dependían de mí. Siempre supe que 
terminaría trabajando en el mismo lugar que mi padre. 

Don Esteban me recibió en su oficina con una sonrisa amable, 
con la camisa desprendida y envuelto en una nube de humo. Dejó la 
calculadora y se puso de pie para saludarme. Era un hombre robusto 
con una dentadura de marfil y el pelo brillante, sin canas. 

—Lo lamento mucho. Tu padre era un buen hombre... y un 
buen trabajador. —Apoyó su pesada mano en mi hombro—. 
¿Recibieron la corona y el cheque? 

Le respondí que sí, mientras miraba las fotos que cubrían la 
pared: la piedra fundacional, los primeros trabajadores, la primera 
máquina; muchas fotos de Don Esteban dándose la mano con políticos, 
religiosos, policías, cantantes, y jugadores de fútbol. En todas se lo 
veía igual, a pesar de que algunas tendrían más de treinta años. 
Conocía el motivo de mi visita, pero esperó a que se lo dijera, 
golpeando la colilla del cigarro contra sus dientes y mirándome fijo. 
Cuando terminé de hablar me dijo que estaba encantado de poder 
ayudarme, a mí y a mi familia, y le pidió al encargado que me llevara 
hasta mi nuevo puesto de trabajo. 


Desde el lugar que me asignaron podía ver la máquina que se 
había comido vivo a mi padre. Rugía y murmuraba como si me 
reconociera. Tenía dos luces rojas y brillantes que me miraban desde 
arriba como un par de ojos poseídos. Lo peor de trabajar en esa 
fábrica era el ruido de las máquinas, que me atormentaba y me 
perseguía hasta mi casa, pegado como una telaraña. Nunca volví a 
escuchar el silencio adormecido del pueblo, las pisadas huecas sobre 
los adoquines, el arroyo silbando bajo el puente, los gritos de los niños 
en el patio de la escuela. 

En mi primera semana de trabajo me mandaron a decirle al 
encargado que se había trancado una manivela. Me perdí en el 
laberinto de pasillos angostos, entre máquinas gigantes y caras 
indistinguibles. Pedí ayuda varias veces pero nadie me respondió. 
Seguí caminando, como en un sueño, hasta que me topé con una 


puerta de metal negra, reluciente, que contrastaba con el resto de la 
fábrica. Estaba cerrada, pero por debajo se filtraba un extraño 
resplandor verde. 

Escuché los gritos del encargado cayendo sobre mí como un 
martillazo en la cabeza. Me dijo que me había ausentado más de una 
hora y que estaba trancando todo el trabajo. Amenazó con echarme y 
me dijo que mi familia se iba a tener que comer a las gallinas y a los 
perros. Después me apretó el brazo con fuerza y me arrastró hasta mi 
puesto. Esa noche me obligaron a quedarme una hora más. En la 
soledad del último turno, noté que la puerta negra se veía desde mi 
puesto. 

Mi madre me esperó para cenar, como hacía todas las noches, 
sin importar a la hora que llegara. Me esperaba con sus harapos de 
duelo, la comida caliente y una sonrisa cansada pero agradecida. Con 
mi primer sueldo le compré una blusa en la feria, la elegí negra 
porque sabía que no iba a querer usar ningún otro color. 

Todos los días me iba de madrugada y volvía de noche, oliendo 
a cenizas y a caña y a frustración, igual que mi padre. Apenas 
respondía al entusiasmo de mi hermana, a sus historias de la escuela y 
a sus intentos de jugar conmigo. Para compensar mi falta de atención, 
le compré una muñeca de trapo; se la compré a una mujer que estaba 
vendiendo, sobre una tela en la calle, todos los juguetes de su hija, 
algunos platos y cubiertos, adornos de otra época y herramientas 
oxidadas. 

La muñeca tenía los ojos viscos y un hombro descosido, que mi 
madre se apresuró a zurcir antes de que mi hermana llegara de la 
escuela. Se la dejamos sobre la cama. Mi hermana se puso a dar saltos 
de alegría, apretando la muñeca contra su pecho y agradeciendo, 
porque no recibía un regalo desde su cumpleaños, cuando mis padres 
le habían comprado el enterito rosado que llevaba puesto todos los 
días. Entre la blusa y la muñeca se me fue la mitad del primer sueldo. 
El resto lo gastamos en comida para nosotros y para los perros, los 
pájaros, el ganso y las gallinas. 

Durante la cena, mi madre me preguntaba por el trabajo, 
intentando disimular que le temblaba la voz. Yo le decía «bien» o 
«como siempre» y trataba de sonreír, pero a esas horas solo me salía 
una mueca torcida hacia la derecha que no convencía a nadie. El ruido 
de las máquinas me perseguía incluso por las noches, y no me dejaba 
dormir. A veces, en el delirio malhumorado del insomnio, me parecía 
ver las luces rojas en mi ventana, como si la máquina me vigilara 
desde el patio de mi propia casa. 


Durante los años que estuve en la fábrica hice un solo amigo. Se 
llamaba Juan y trabajaba a mi lado en la cadena de montaje. Me 


ayudó y me cuidó desde el primer día, yo supongo que porque había 
sido amigo de mi padre, aunque nunca hablaba de él y cambiaba de 
tema cuando yo lo nombraba. Los fines de semana nos juntábamos a 
tomar caña y a jugar al truco. Yo siempre sabía cuando estaba 
mintiendo porque se tocaba el anillo. Creo que no se daba cuenta o no 
lo podía evitar. También lo hacía en el trabajo, cuando le mentía al 
encargado. Los domingos jugábamos al fútbol en la cancha de atrás de 
la escuela. Una vez Juan estaba tan borracho que metió dos goles en 
contra, y el último lo festejó a los gritos. Cuando nos acordábamos de 
esa tarde nos reíamos hasta que nos dolía el estómago. 

Mi amigo tomaba casi todos los días, excepto cuando cubría el 
turno de la noche en la fábrica. Pero no se le notaba la resaca ni el 
olor, y nunca faltaba al trabajo. Yo le empecé a seguir el ritmo porque 
el alcohol disimulaba el ruido de las máquinas y me ayudaba a 
dormir. Supongo que a Juan le pasaba algo similar, aunque nunca lo 
escuché quejarse de la fábrica, ni del patrón ni de las goteras de su 
casa. Siempre parecía estar de buen humor. 

Hasta que un día empezó a rechazar mis invitaciones y a 
quedarse encerrado en su casa. Ya no hablaba con nadie. Se asustaba 
con los movimientos bruscos, con las ratas que correteaban entre las 
máquinas y con las cucarachas que se comían los cables. Pero lo que 
de verdad le aterrorizaba eran los ladridos. Cada vez que escuchaba a 
un perro ladrar, se endurecía y temblaba tanto que yo podía escuchar 
sus dientes castañeando. En poco tiempo perdió casi todo el pelo y los 
huesos se le marcaron contra el pellejo. 

Un domingo fui a visitarlo y encontré su casa oscurecida por 
una niebla de cenizas. El aire olía a quemado y todas las plantas del 
frente estaban marchitas. Me invadió la misma sensación de asfixia 
que me recibía todas las mañanas en la fábrica. Miré por la ventana: 
las luces estaban apagadas. Golpeé la puerta tres veces, pero nadie me 
respondió. Entonces noté que había alguien encorvado detrás del 
sillón, lejos de la luz que entraba por la ventana. 

Lo miré con más atención y me di cuenta de que no era una 
persona. Más bien parecía un animal, un animal del tamaño de un 
hombre, con el lomo arqueado como un lobo. No podía distinguir su 
cabeza. Me acerqué más al vidrio y me froté los ojos, pero cuando 
volví a mirar, los contornos de aquella silueta habían desaparecido, 
como un espejismo, en la oscuridad de la casa. Me convencí de que 
estaba delirando por el cansancio. Me temblaban las piernas y sentía 
los escalofríos como tentáculos entre mi piel y la ropa. Cuando me 
estaba yendo vi las huellas de unas garras enormes hundidas en la 
tierra. 

Al otro día esperaba encontrar a Juan en la fábrica, pero 
cuando llegué a mi puesto vi que su lugar estaba vacío. Todos 


actuaban como si no lo notaran. Después del almuerzo lo sustituyó 
otro hombre con la mirada muerta y el overol gastado. Nunca me 
habló, y apenas levantaba los ojos de la palanca que movía 
mecánicamente cada siete segundos. 


Después de la desaparición de Juan dejé de salir a tomar. Iba de 
casa al trabajo y del trabajo a casa. Con la sobriedad volvieron los 
ruidos de las máquinas y los ojos como luces rojas en la ventana. Una 
noche estaba mirando los árboles desde mi cuarto cuando vi un 
animal deambulando entre la niebla. Me pareció que era un lobo, pero 
no podía verlo bien porque el vidrio estaba empañado. Apagué la luz 
del cuarto y limpié el vidrio con la manga de mi campera. El animal 
ya no estaba. 

Cuando amaneció y salí a regar las plantas —antes lo hacía mi 
padre, pero ahora lo tenía que hacer yo—, las encontré secas y negras, 
como si las hubieran quemado. 

—;¡Ahí viene Don Esteban! —escuché que gritaba mi hermana, 
señalando hacia el camino de tierra por el que avanzaba la imponente 
figura del patrón. 

Mi madre se apresuró a barrer y a sacudir el mantel, le limpió 
la boca a mi hermana y le acomodó el vestido, prendió un incienso, 
descolgó las jaulas y las macetas, y amontonó todo en el fondo. 
Dejamos la puerta abierta. Don Esteban se metió saludando con 
cortesía, pero sin pedir permiso. Yo lo recibí con un apretón de manos. 
Mi madre le puso un almohadón en la silla de mi padre y lo invitó a 
sentarse con una reverencia. Nadie había usado esa silla desde su 
muerte, ni siquiera yo, porque todavía la sentía caliente. Don Esteban 
correspondió a mi madre con una sonrisa amplia y filosa como una 
guadaña. Dejó una canasta sobre la mesa. 

—No se hubiera molestado —dijo ella. 

—No iba a venir sin avisar y con las manos vacías. 

La silla le quedaba chica. Las patas crujieron y se doblaron por 
el peso de su cuerpo bien alimentado. Chasqueó la lengua contra el 
paladar mientras sacaba su caja de cigarros. Hablamos de los higos, de 
la lluvia y de un gallo que estábamos pensando en matar porque 
picoteaba a los hijos del vecino. El patrón fumaba y las cenizas caían 
al piso como pétalos negros. Aplastó la colilla en el cenicero y me 
miró a los ojos. 

—Me enteré de que estás preocupado por Juan —me dijo. Se 
me retorcieron los intestinos. Empecé a tartamudear, escuchaba mi 
voz como un murmullo distante. El patrón me interrumpió sacudiendo 
la mano—. Todos estamos preocupados. Por eso estamos colaborando 
con las autoridades para que lo encuentren lo antes posible. Te puedo 
asegurar que nadie se preocupa más que yo por mis trabajadores... 


Solo sus madres, claro —esto último lo dijo mirando a mi madre, que 
estaba arrinconada entre la pared y el armario. 

Mi hermana se acercó a Don Esteban, con timidez, y le mostró 
la muñeca de trapo que yo le había regalado. El patrón dijo que era 
muy linda, pasó su mano por la cabeza de mi hermana y un mechón 
de pelo se enredó en su anillo de oro. Ella estuvo a punto de gritar, 
pero mi madre la reprendió con la mirada, así que apretó los dientes 
mientras las lágrimas corrían en silencio por sus mejillas. Mi madre 
trajo unas tijeras y le cortó el mechón para liberar el dedo de Don 
Esteban. Mi hermana corrió a su cuarto, arrastrando la muñeca por el 
piso, y se hundió en la almohada para llorar sin hacer ruido, como le 
habían enseñado. 

—Juan hacía el turno de la noche los martes y los jueves —me 
dijo Don Esteban mientras limpiaba su anillo—. Necesito alguien para 
cubrir esas horas, hasta que vuelva. 

Acepté trabajar en el turno de la noche, para aprovechar el 
insomnio y porque quería comprarle un gorro lindo a mi hermana. 
También acepté porque, como todos repetían en el pueblo, a Don 
Esteban nunca se le decía que no. 


En la fábrica hacía más frío que a la intemperie. Por eso pasaba 
toda la madrugada de campera y bufanda, tomando varios termos de 
café. Se me entumecían los pies y las manos me quedaban rígidas. El 
café se enfriaba a los pocos segundos de servirlo. Yo estaba en la 
planta baja, y había otro hombre en el primer piso. Escuchaba sus pies 
arrastrándose por el acero de los escalones, y el murmullo 
distorsionado de una radio. Apenas le conocía la voz, porque solo 
hablábamos para saludarnos a la entrada y a la salida. Ni siquiera 
sabía cómo se llamaba. Pero sus ruidos desganados me hacían sentir 
menos solo. 

Hasta que una noche me di cuenta de que la fábrica había 
quedado en silencio. La radio estaba apagada y no se escuchaban 
movimientos en el piso de arriba. El repentino silencio amplificaba 
todos los sonidos antes imperceptibles: una gotera filtrándose por el 
techo, el crujido del metal, la vibración de las tuberías, los dientes de 
las ratas royendo en la oscuridad. Las máquinas estaban apagadas. 
Miré a la asesina de mi padre y pensé en destrozarla a golpes. Me 
agaché para buscar el martillo, pero las luces parpadearon hasta 
apagarse. Entonces escuché unas cadenas, y el aullido agudo de un 
perro me erizó la piel. 

Cuando volvió la luz me pareció ver que alguien —o algo— se 
escondía entre las máquinas. Sentí olor a quemado, un olor invasivo y 
asqueroso, como si estuvieran quemando un animal. Me estremecí al 
imaginar lo que me harían en el pueblo si la fábrica se incendiaba por 


mi culpa. Grité para llamar a mi compañero, pero solo me respondió 
un eco metálico que distorsionaba mi voz. Mientras buscaba el origen 
de aquel olor, vi que la puerta negra del fondo estaba abierta. Un 
brillo verde escapaba de su interior, tiñendo el musgo de las paredes y 
los charcos de agua acumulados en el piso. 

Volví a escuchar las cadenas, y después el aullido de un perro y 
el metal repiqueteando como campanazos. El aullido venía de adentro 
de la fábrica, estaba seguro. Alcancé a ver una sombra moviéndose 
entre las máquinas y vi las patas negras de un animal que caminaba 
agazapado, cerrando un círculo a mi alrededor. Empecé a correr 
buscando la salida, hasta que tropecé y caí sobre unas varillas de 
metal. No llegué a poner las manos a tiempo. El golpe me dejó 
aturdido, sin poder moverme. Sentía el calor espeso de la sangre 
chorreando por mi cara. El olor a carne quemada era cada vez más 
intenso; lo sentía en la lengua, en los ojos, en las tripas. El animal se 
acercaba, escuchaba su respiración y las garras pesadas sobre el 
metal. Miré hacia atrás y vi su contorno que surgía entre el vapor, 
arrastrando una cadena rota. Sus ojos eran dos luces rojas flotando en 
la oscuridad. 

Me revolqué por el piso hasta que logré levantarme. Seguí 
corriendo entre tropezones, apoyándome en las paredes y en las 
máquinas. ¡Ahí estaba la salida! Empujé la puerta y salté a la tierra 
negra, rengo y llorando de miedo. Corrí por el puente sobre el arroyo, 
atravesé la plaza espantando a las palomas, pasé frente a la escuela y 
frente a la iglesia. Grité pidiendo ayuda a las casas de ventanas ciegas, 
pero nadie me respondió. Vi que algunas cortinas se movían y escuché 
unos susurros detrás de las puertas. En ese momento entendí que no 
fue una máquina la que se comió a mi padre, y que todos lo sabían. 

Llegué a la entrada de mi casa y encontré unas huellas 
humeantes en la tierra, los árboles agonizando y plumas por todas 
partes. Uno de mis perros estaba arrinconado contra la pared, 
gimiendo con la cola entre las patas. Cuando traté de tocarlo me tiró 
un tarascón que casi me arranca la mano. Seguí su mirada hasta la 
puerta de mi casa. Estaba abierta y vi la muñeca de trapo que se 
asomaba al patio, como tratando de escapar. Le faltaba la cabeza, y el 
viento esparcía la guata entre las ramas quemadas. 


